走，跟我一起“下田野”

這個(gè)世界上，總得有人去做一些在別人看來不可理喻的事情。

印象中，從2004年大四畢業(yè)的那個(gè)暑假開始，直到2011年博士后出站，貌似沒有哪個(gè)暑假，我是能有條件窩在家里的。當(dāng)別的同學(xué)在美好的假期躲在家里吹著空調(diào)、吃著雪糕、哼著小曲、看著電視時(shí)，我卻正在這個(gè)或那個(gè)小鎮(zhèn)的旅舍里忙碌工作著，我的身旁往往不是坐著一位老奶奶，就是坐著一位老爺爺，面對(duì)他們我所要做的工作就是調(diào)查方言。對(duì)我們這份工作，行內(nèi)俗稱“下田野”。在外人看來，一個(gè)女孩子，要在三十八九攝氏度的高溫下奔波于中國的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，應(yīng)該是一份很苦的差事，但是從2002年（那年我讀大二）決定從事方言研究工作至今，我從來沒有為自己的選擇后悔過，因?yàn)槲液芮宄?，我一直在做著一件我所熱愛的、并且很有意義的事情。

你說，古代人說的話是什么樣的？

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說和電視劇特喜歡玩“穿越”，但是有多少人想過這個(gè)問題，古代人是怎么說話的呢？在這里說這個(gè)問題，不是說著玩的，在中國、包括全世界，真的有不少學(xué)者在思考著這個(gè)問題，古代人和現(xiàn)代人說的話有差別么？我們所說的話從古至今發(fā)生了多少變化？它還將如何變化？

在我大二時(shí)，當(dāng)年“穿越”尚未流行，但是在課堂上已經(jīng)有教授跟我們探討這些問題，這門課叫作“音韻學(xué)”，內(nèi)容是探討語音發(fā)展史，說通俗點(diǎn)兒，就是探討古代人說的話是什么樣的。

也就是在這門課上，我感受到了語言，特別是方言的魅力。原來在我們整天在說的話的背后，有那么多的門道?！岸Y失求諸野”，這句話不僅僅對(duì)“禮”有用，其實(shí)對(duì)我們的語言也一樣有用。中國明代有一位語言學(xué)家叫陳第，他曾經(jīng)說過這么一句話“時(shí)有古今，地有南北，字有更革，音有轉(zhuǎn)移”，這句話的意思就是說，方言這個(gè)東西是從古至今都存在的，而字音的變化也是從古至今一直在發(fā)生著的，所以這也是我們現(xiàn)在念詩經(jīng)、念唐詩有時(shí)會(huì)覺得不押韻的原因。

古人早就發(fā)現(xiàn)了字音是一直在發(fā)生變化的，所以古人也想知道以前的人是怎么說話的，特別到了明清時(shí)期，有很多學(xué)者投入了畢生精力，試圖去尋找古人說話的奧秘。但古代的音韻學(xué)家窮其一生的智慧，都只知區(qū)分音類，而無法知道每個(gè)音類的具體音值。直到20世紀(jì)初，西方的歷史比較法傳入中國，學(xué)者們才開始知道利用方言材料研究古人是怎么說話的。

就是在這門課上，我發(fā)現(xiàn)原來我們的祖輩傳給我們的方言有那么大的作用，利用它可以幫助我們發(fā)現(xiàn)古人說話的奧秘。

方言是古代漢語的傳承者，現(xiàn)代漢語方言中的語音都是古代漢語的后裔，古代的語音雖然已經(jīng)逝去，但它的許多特點(diǎn)都遺傳給了現(xiàn)代各方言的語音。通過研究方言，可以了解文化的傳承、語言的更替，這意義實(shí)在太大了。但是由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和普通話的推廣，中國的各大方言都面臨著加速消失的危險(xiǎn)，抓緊時(shí)間記錄方言，保存方言，是一項(xiàng)刻不容緩的工作。所以我在大二的時(shí)候，就立下了今后的志向，要成為一名方言工作者，為搶救和記錄祖國方言貢獻(xiàn)出自己的力量。

你準(zhǔn)備好了嗎？

要成為一名優(yōu)秀的方言工作者，首先得有一對(duì)靈敏的耳朵。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，從本科的時(shí)候開始，一直到碩士、博士，有一門課我聽了無數(shù)次，這門課就是“國際音標(biāo)課”。這里的“國際音標(biāo)”可不是英語的“國際音標(biāo)”哦，我們所要學(xué)會(huì)并靈活掌握的是在理論上能記錄世界上所有語言和方言的一套符號(hào)系統(tǒng)。聽起來很牛吧？但是學(xué)起來真的很痛苦。我們知道，小孩子是語言天才，但是人天生習(xí)得語言的能力會(huì)在12歲左右消失，這也是我們?cè)?2歲以后去學(xué)習(xí)別的語言和方言，總是很難學(xué)得很像的原因。國際音標(biāo)既然能記錄世界上所有的語言，那么里面必然有很多音是自己在12歲之前完全沒有聽到過的，于是我們這些20多歲的大齡青年，得在教室里，像小時(shí)候?qū)W漢語拼音似的，跟著老師學(xué)發(fā)音。

在你有了一對(duì)靈敏的耳朵以后，你就具備了田野調(diào)查的初步能力，但是除此之外，你還得有一項(xiàng)美好的品德，就是“睡得豬棚、吃得豬食”。當(dāng)然，實(shí)際調(diào)查中，很少會(huì)真的讓人睡豬棚、吃豬食，但是在我們的同行中，不乏有學(xué)者在調(diào)查少數(shù)民族語時(shí)，真的睡過豬棚，或者連吃幾個(gè)月的土豆?！俺缘每嘀锌啵綖槿松先恕边@句話一點(diǎn)不假。

調(diào)查中的苦與樂

細(xì)細(xì)數(shù)來，為了調(diào)查方言我去過的地方也有幾十個(gè)了：福建的廈門、漳州，廣東的新興、汕頭、南澳、潮陽、谷饒、潮州、鳳凰、澄海、揭陽、三饒、流沙、惠來、陸豐、海豐、湛江、雷州，海南的?？?，重慶的北碚、萬州、豐都、大足、奉節(jié)、巫溪，河南的南陽，山東的濟(jì)南、聊城、臨清，湖南的株洲，這里面還不包括我長期生活過的城市杭州和廣州。我去過的這些地方，有些比較有名，有些卻名不見經(jīng)傳，很多人甚至連聽都沒聽過，但是這些名不見經(jīng)傳的小地方，很多我去了還不止一次，因?yàn)槟抢锿Ａ糁氐赖姆窖浴?/p>

調(diào)查方言不是隨便問幾個(gè)字幾個(gè)詞怎么說就完事的，一次系統(tǒng)的方言調(diào)查涉及到語音、詞匯、語法三個(gè)方面，一次完整的方言調(diào)查需要完成的工作量包括幾千個(gè)字，幾千條詞，幾百個(gè)句子的調(diào)查和記錄?？鄦幔靠嗟?。累嗎？累的。但是，我樂在其中。

假如在調(diào)查時(shí)所面對(duì)的方言是能聽懂，能溝通的，那就算是一次非常輕松的調(diào)查了，最郁悶的是碰到的方言完全無法聽懂，發(fā)音人普通話水平又低，溝通極其困難。記得有一年去海南調(diào)查，發(fā)音的老爺爺已經(jīng)70多歲了，母語語感極好，但是普通話水平不高。調(diào)查第一天，我們才記錄了6個(gè)句子，當(dāng)時(shí)唯一的感覺就是絕望，但是慢慢地我們掌握了他的方言和普通話的對(duì)應(yīng)關(guān)系，我們知道老爺爺說“哈”其實(shí)是在說“他”，老爺爺說“hāiduǐ”其實(shí)是在說“開水”，調(diào)查進(jìn)度才慢慢快起來。調(diào)查到后來，我們還會(huì)在聊天吃飯的時(shí)候?qū)W他們說普通話：“壞hāi門，不hāi，我就hīhāi?。扉_門，不開，我就踢開?。?/p>

在調(diào)查中，總能結(jié)識(shí)形形色色的人，了解中國基層社會(huì)的許多“城里人”所不能了解的事物。比如前面說的那個(gè)海南老爺爺，70多歲了，身體非常好，很喜歡跟我們聊他的生活，比如他怎么種出高質(zhì)量的胡椒，讓我們這些城里的丫頭大開眼界。有時(shí)候我們?nèi)サ恼{(diào)查點(diǎn)很不安全，這個(gè)時(shí)候就要麻煩當(dāng)?shù)氐木?，在跟這些警察的接觸中，我們才知道其實(shí)中國很多地方警察的收入很低，但是這些年輕的80后甚至90后的警察弟弟，還是兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)守在一線崗位，讓人不禁心生感佩，如果沒有他們，社會(huì)的治安將無從想象。

團(tuán)隊(duì)合作在調(diào)查中也很重要，調(diào)查時(shí)我們經(jīng)常是幾個(gè)姐妹結(jié)伴“下田野”，當(dāng)你病倒的時(shí)候有人幫你燒上熱水，當(dāng)你在調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)行李箱里鉆進(jìn)了七八只蟑螂，有人跟你一起打蟑螂，當(dāng)你累到無法堅(jiān)持的時(shí)候，有人在身邊鼓勵(lì)，這種在“革命”當(dāng)中結(jié)下的友誼總是最深刻的。隔了那么多年，當(dāng)年有些一起去調(diào)查的姐妹都參加工作了，談起那一起“下田野”的歲月，大家總是分外懷念。

最重要的是，在不斷地調(diào)查中，總是能發(fā)現(xiàn)驚喜，看到許多以前沒見過的語言現(xiàn)象，這種感覺大概就跟生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新物種一樣吧。

在生活中，常有人問起我的工作，剛聽到我是做方言的，很多人表示不解：“什么？方言？有什么用啊？方言那是要消亡的啊?！庇谑俏铱偸悄托牡馗私忉屢煌?，有些人會(huì)表示理解，有些人還是搖頭表示不能理解。但是又有什么關(guān)系呢？這個(gè)世界上，總得有人去做一些別人看來不可理喻的事情。我所從事的工作，很苦、很累，跟現(xiàn)在的很多諸如金融業(yè)之類的工作相比，待遇也不高，但是十幾年了，我從未為當(dāng)初的決定后悔過。