閉塞

去年十一，兩家朋友不辭辛勞，千里迢迢應(yīng)約造訪我的老家。鄉(xiāng)居簡(jiǎn)約，無以為樂，到山上田間出出汗，倒是題中之義。我們挎了籃子，揣了袋子，攜了竹竿，上山撿板栗去。那時(shí)，秋收已接近尾聲，板栗早被主人家采摘過，漏網(wǎng)之果，當(dāng)不起人工，就是留給松鼠、田鼠、雀鳥、蟲蟻和得空的農(nóng)人們的禮物。跟稻子、麥子一樣，收割之后，遺落在田地中的穗子，任何人都可以光明正大地拾取，主人不能有任何留難的。

行經(jīng)已經(jīng)收獲過的花生地，不需特別眼尖，就能發(fā)現(xiàn)東一顆西一顆的花生，給沒到過鄉(xiāng)下的孩子，諸多驚喜，“這兒有一顆”，“這兒有一顆”的叫聲，撞在一起。地邊上的豆角藤翻在一旁，藤上掛著無人顧惜的豆角，兩位親歷三年饑荒的阿姨，連叫心疼，隨手就摘了好大兩把，“不能這么糟蹋東西嘛”。到得山上，兩三個(gè)人一組，樹下的指揮，“這邊有很多”，樹上的持竿敲擊，已炸口青黃刺包中的褐色板栗，要么如彈丸般飛出，要么隨刺包落地。跟掉落在草叢中被人忽略的板栗一起，給我們這幫人帶來發(fā)現(xiàn)的樂趣。不過個(gè)把小時(shí)，十來個(gè)人就撿了三十來斤。有哥們兒就感慨了：“這個(gè)地方，怎么可能餓死人！”

我家鄉(xiāng)那個(gè)地方，不該餓死人的，但在那三年，確實(shí)有人餓死。只不過相比再北面的光山、羅山、信陽等平原縣，新縣的情況要好得多。“八山一水一分田”，以糧為綱的年代，固然難以溫飽，但在災(zāi)年，山上還有點(diǎn)野果樹葉之類的，可供救荒。不像光山，很多村落，據(jù)說十室九空，成了真正的“光州”。

吾鄉(xiāng)陳店在新縣的最南端，新縣在河南的最南端，像只楔子楔進(jìn)湖北紅安。東北和西北方向各大約二十幾華里，溯箭廠河、郭家河而上，分別越過低矮的石門關(guān)和白沙關(guān)，就是淮河流域。學(xué)過中國地理的人都知道，秦嶺-淮河是中國地理和氣候的重要分界線，這條分界線附近，亞熱帶、溫帶的水果、谷物、蔬菜，多數(shù)都能種植。譬如新縣，號(hào)稱“銀杏之鄉(xiāng)”、“板栗之鄉(xiāng)”，也確實(shí)當(dāng)?shù)闷?，銀杏和板栗爛在地上沒人撿，是常見的景象。但我小的時(shí)候，整個(gè)自然村，沒有一棵銀杏樹，板栗樹倒是數(shù)得過來：介莊五棵、上窯洼兩棵、河南灣十幾棵——還是后來栽種的。原先的銀杏和板栗老樹，給砍掉了，在大煉鋼鐵的窯爐里，化為烏有。

除了到公社交公糧，大人除了數(shù)九寒天給支使到縣里哪個(gè)鄉(xiāng)修水庫挖梯田，和外界幾乎沒有任何聯(lián)系。1962年挖通的那條公路上，整天的都不見有輛汽車經(jīng)過。姑奶奶那個(gè)村靠近公社，我在那里最開心的事情，就是碰到有汽車經(jīng)過，我們一幫孩子追著車，汽油味是天底下我嗅過最好的味道了。公社那輛解放大卡的司機(jī)，在我眼中，威風(fēng)凜凜有若天神。市場(chǎng)沒有了，去烏龍?zhí)囤s集都是父輩童年的記憶，爺爺輩偶爾說起年輕時(shí)三天下漢口，我都懷疑是吹牛。

因?yàn)橹挥小耙环痔铩笨梢苑N植，交公糧的死任務(wù)，讓每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、每一個(gè)家庭、每一位社員（當(dāng)時(shí)縣下，是公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)），沒有更多的選擇，只能在有限的耕地耕田里，任由水稻、小麥、油菜等有數(shù)的大田作物為主，沒有空間去嘗試、去經(jīng)營(yíng)稍微豐富點(diǎn)的種植，也沒有精力去精耕細(xì)作。大田作物壓縮了其他菜蔬的空間，縮小了的菜蔬種植，難免就退化，偶有水旱甚至牛羊的貪嘴，某種菜蔬就會(huì)在一個(gè)村子里絕了種。“莫弄脫了種”，這句叮囑，我小時(shí)候聽得耳朵都起了繭。田邊、地頭，種上菜蔬，最要緊的是，不必特別打理的，比如南瓜、葫蘆，不占地方的，比如豇豆、沿籬豆，耐旱耐貧的，比如莧菜、苦荬。

1982年，我上了高中，頭一回進(jìn)縣城，頭一次在市場(chǎng)上見到鮮紅欲滴的西紅柿，頭一次在學(xué)校飯?zhí)贸缘酵炼埂@兩樣現(xiàn)在我家年年種植也許在全中國都分布最為廣泛的尋常菜蔬，當(dāng)年在中國南北氣候之交的地方，居然有塊小小的種植空白。從公社到縣城，也不過五十華里的距離，固定在土地上的父輩，卻如同隔著浩瀚的沙漠，接受不了尋常的滋養(yǎng)。

翻過以糧為綱的那一頁，農(nóng)人有了一點(diǎn)選擇的自由后，種子就隨風(fēng)而入，葡萄、番茄、土豆、西葫蘆、佛手瓜、紅菜苔，都有了。已經(jīng)絕跡的板栗、銀杏、柿、桃、梨、棗，都開始招搖了。閉塞，很多時(shí)候，跟地理無關(guān)。