該說什么話呢

下午四點半，對于一個普通的飯店來說，是有點兒古怪的。這個時辰，整個飯店都骨松肉軟。中午的高潮剛剛過去，晚上的高潮還沒有來臨，在兩個高潮之間，是不想言語的疲乏和困倦。一切都像廚房剛剛掛上的炒鍋，在疲乏和困倦中寥落起來。

油香稠稠地彌漫著，和暮春的陽光攪在一起，空氣便成了一盆勾了芡的溫湯，讓人沉醉。英子站著站著就想睡了。陽光透過竹簾子，打在英子的臉上，把她的臉制成了一張橫細格的作業(yè)本。慢慢地，格子一行行地斜了下去，英子的頭歪了下來，一個點，一個點，連成了一條澀弧線。當點們把澀弧線連到底端的時候，她輕輕地盹了盹，一機靈，醒了。她看見，半輪放好了摩托車，肩膀左一搖，右一搖，一步一步地走過來。

英子迎著陽光，沒動。她不怕曬。沒辦法，誰讓爹娘把她的皮膚生得好呢。一撥招來的幾個同鄉(xiāng)姐妹里，英子的化妝從來都是最簡單的，簡單得理直氣壯。老板說她的皮膚是國畫用的特凈宣，再平淡的五官，狠狠地趁著紙勁兒，也能顯得好看起來，何況，英子的五官并不平淡呢。還說英子若不是個子矮了些，當初他是考慮讓她在店口當迎賓小姐的。迎賓比走菜風光，舒服，掙的錢也多?？捎⒆硬幌氘?，氣兒不順。當迎賓一站一整天，見個蒼蠅飛進來也得微笑著說聲“歡迎光臨”，來吃飯的人絡(luò)繹不絕，沒見有誰正正經(jīng)經(jīng)地回候一下。太讓人沒處擱了。

不當迎賓，老板也沒舍得窩藏英子的漂亮皮膚。英子的桌子是在廊上。廊很寬，大城市寸土寸金，這么寬的廊決不能白空著，封上落地玻璃，左右兩邊各擺上一排桌子，再擱個標致的小姐一站，就把這處空間做成了一道含金量很高的風景。英子就是這風景的門票。在這里站了沒幾天，英子就知道了這里的好處：活不多，錢不少。既不像大堂那樣鬧，又不像包間那樣冷。還能比大堂和包間多看些花花綠綠的街景。當然，這樣和姐妹們打交道就少了，不過說實話，英子也不愿意和她們在一起嚼舌頭。

英子在這個飯店已經(jīng)四個月了。第一個星期，她就認識了半輪。那天晚上客人不密，月亮很好，月光和燈光和在一起，再配著紅酒的清香和低低的古樂，把廊下裝置得很抒情。一個黑黑的男孩一進來就坐到左邊的廊下，坐得斬釘截鐵。男孩看起來有二十多歲，要是在老家，這么大的人早就結(jié)婚成家了，計劃內(nèi)計劃外的孩子加起來，至少也要當兩次爹，還男孩長男孩短的，多硌牙?？沙抢锞徒心泻?。英子還沒有叫慣，她就暗暗地叫他男人。男人坐下后，英子拿著菜譜和寫菜簽走過來，問他幾位，他豎起一根手指說：一位。英子怕沒弄清楚，又問：是還有一位，還是只您一位？他說：怎么理解都行。英子就懵了。只一位那就只一位，還有一位那就是兩位。什么叫都行呢？男人迎著英子的驚奇，笑道：我的影子，也算一位。

英子嗤地笑了。

男人點了涼拌牛肉，清炒苦瓜，尖椒鴨雜，一瓶啤酒，一碗米。很快吃完，抽了支煙，就結(jié)帳。他沒要發(fā)票，英子就知道他是吃自己的，把零頭給他抹了，整整五十。接過錢的時候，英子不自覺地迎著燈光照了照，男人就笑道：我整天在銀行，還用你來當驗鈔機？英子笑笑，嘴唇動了動，沒說話。男人說：我知道你想說什么。英子還笑，還不說話。有些男人見到女人就貧嘴，最好的辦法就是讓他們自己說到?jīng)]趣。男人果然又頑強地說：你肯定想說，你說你在銀行工作，誰知道啊。說不定你自己就是一張偽鈔呢。英子忍不住就笑了。正笑著，又有客人進來，英子忙把一臉笑意忍著，道：歡迎再來。

男人第二次來就是下午四點半左右，正是英子最容易打瞌睡的時候。為了不瞌睡，英子常常會想些事情提神。想家里的大棚里又下了多少菜，想這個月自己能掙多少錢，想掙的錢能頂多少筐鮮菜……想想，自己都能掙錢了呢。去年高考落榜，她就沒想著復讀。下面兩個弟弟，一個初一，一個高一，父母多包了三畝地，蓋了六個大棚，種菜賣菜，腰沒有直的時候。她的學習成績不怎么好，復讀一年，也不一定就會考上像樣的大學。再說，即使是考上又怎么樣？還不是一樣要畢業(yè)，要找工作，要掙錢？現(xiàn)在，她既不用花錢還能掙錢，家里的經(jīng)濟格局就變成了三個人供兩個人，輕松多了。要是弟弟們有出息，讀完大學讀碩士，讀完碩士讀博士，讀到他們當了爹自己當了姑姑，恐怕也還供得起。

想到當姑姑，英子的臉上甜蜜蜜的。

小姐，茶水。有客人叫。英子回過神，才看見男人已經(jīng)坐在左邊4號桌上。她連忙跑過去。英子說：這么早?。磕腥艘粨P眉，說：嫌我早？英子說：不是。男人又說：那就是嫌我晚了。英子垂下眼睛，笑了。男人道：叫你兩遍了，想什么呢？這句話叫別人說出，肯定是責怪的，準讓英子紅臉，但他的神態(tài)卻是很親切的，很像一個家常朋友的數(shù)落。

英子笑了笑，說：對不起。拿起茶壺去裝茶。暖壺里的水很熱，砰砰地撲出來，洇濕了她的衣服。她的衣服是店里統(tǒng)一發(fā)的，藍地白花，中式對襟盤扣，袖口領(lǐng)邊都掐著紅邊，還有一塊同色的三角頭巾。她看了看那塊洇濕的地方，有個大圓，像深藍色的月亮。還有一串小圓，像月亮的淚珠。

男人說：小心些。燙著了么？英子說：沒有。謝謝。男人說：衣服濕了，快去換換。英子說：沒關(guān)系。這衣服料子薄，一會兒就干了。

幾臺桌只這一個客人，英子就站在左邊2號桌的位置上，離他不是很近，也不是很遠。男人吃完了飯，喝了會兒茶，點了一支煙，就那么悶悶地坐著。等到買過單就要走的時候，突然問：你是哪里人？英子就說了，男人道：聽不出來。

英子抿嘴一笑。她知道男人是在夸她的普通話好。

以后男人就常來吃飯了。來了就在廊下。一般他習慣坐門左邊，如果左邊沒位置，他就坐在右邊。如果左右都沒有空位，他就去外面逛一會兒再進來。無論坐在哪個位置上，他的眼睛都經(jīng)常瞟著英子。這么吃來吃去，瞟來瞟去，迎賓的姐妹就知道了。她們一知道，全飯店的姐妹就都知道了。有一次，男人問英子多大，英子說19歲。他就感嘆：才19，我比你大6歲，半輪呢。仿佛歷盡滄桑。后來，大家就偷偷地在背后叫他半輪了。半輪一來，回到宿舍的英子就會被盤問來盤問去，都說半輪一定是喜歡英子了，要英子抓住機會，嫁個城里的男人。英子嗔說：誰要嫁他？不過是吃吃飯，哪有那么多事！可她心里知道，半輪對自己是有那么點意思的。

英子一點也不覺得半輪比自己大6歲是個問題。25歲的男人，正好。英子也常常偷偷瞄著半輪。半輪的臉方方的，有楞有角，皮膚雖然黑黑的，可黑得很滋膩，中看。英子自己白，就不怎么稀罕白了，她喜歡黑黑的男人。男人就是要黑黑的。要不，還是男人么？她巴望半輪來吃飯，可半輪常常來吃，她又替他心疼。整天這么吃，又不能報銷，該吃走多少錢啊。一定是還沒成家，才會這么在外面吃。不過他吃得起，證明他的工作還可以吧。他說他在銀行工作，約摸不會騙她。年齡大，沒成家，工作好……英子想著想著臉就燙了。

英子的普通話打小就好。從小學到高中，老師總讓她朗讀課文。她朗讀的時候，教室里鴉雀無聲。金子一樣的陽光從窗戶里照進來，細細的灰塵在光束中群舞。英子一邊朗讀一邊驚異自己的聲音，像純銀一樣。她很少犯語音錯誤。不會把安說成挨，不會把門說成梅，不會把版說成百，不會把在說成贊。一個夏日黃昏，上小學五年級的她正在大門道里寫作業(yè)，幾個騎著山地車戴著太陽帽的人在她家門口停下，向她打聽村南街的一戶人家。他們用的是標準的普通話，她回的也是標準的普通話。她把他們領(lǐng)到那家，路上，那幾個人很高興地和她聊著，問她多大了，說：你應(yīng)該是城里的孩子。

她應(yīng)該是城里的孩子。她記住了這句話。當然，那時候她還不太知道他們?yōu)槭裁磿@么說。這次，應(yīng)聘到飯店的過程，讓她有些明白了。飯店的招聘啟事上有五個條件：女服務(wù)員。18歲——25歲，身體健康，五官端正，普通話好。前四個一看就知道，惟有第五條必須通過一個小考試。就是說一段繞口令。那段繞口令是“走一走，扭一扭，一棵柳樹摟一摟?！庇伞白咭蛔摺币恢闭f到“走九走”。十幾個入選的女孩子排成一隊，一遍一遍念。從錯誤率上往下淘汰。英子的成績是最好的。從一到九，她沒錯一個。即使是在最拗口的六上，她都說得行云流水。

英子的普通話說得好，也只是在兩種情況下才說。一是在飯店里。二是在一個人的時候。在飯店說這是老板的要求。起初小姐妹之間偶爾說說家鄉(xiāng)話，老板還不怎么管。一次，一個客人正找茬，一個服務(wù)員不耐煩，用家鄉(xiāng)話嘮叨了兩句，被客人誤會她在罵人，把桌子都掀了，鬧了好大一場風波。從此老板就禁止她們在飯店說家鄉(xiāng)話?！熬褪谴蝽飪赫f夢話也不準！”還說普通話就是打工妹的外語，要求她們不工作時也盡量多練。本來老板不提，大家都還有些興致。他這么一說，小姐妹們就感到了一種屈辱。當面不敢怎么樣，回到宿舍就讓家鄉(xiāng)話響得像放鞭炮。紛紛說：“什么外語，走到天邊都是中國話，誰比誰低一等？”“俺們就是土蔥，裝不成那洋蒜?！币驗橛⒆拥钠胀ㄔ捳f得最勤，有些難聽話也朝著英子說過來。英子難過了很久。從此就不再和姐妹們說普通話了。就開始喜歡一個人去逛街。一個人么，想怎么說就怎么說。在公共汽車上買車票，她報的站名都字正腔圓。她聽過一件事：一個人坐公共汽車，上去就拿出一張十元票子，問售票員：見過嗎？售票員說：無聊。一會兒，那人又拿出一張二十元票子，問：見過嗎？售票員說：神經(jīng)病。沒多久，那個人又拿出一張五十元票子，售票員忍無可忍，沒等他開口，就拿出一張百元票子，吼道：‘你見過嗎？！’——后來才知道，那人要去建國門。這趟線上有一站叫建國門。

那個人，自然是鄉(xiāng)下人。英子不能鬧那樣的笑話。

英子的普通話也從不在回家時候說。村里一個大學生在省城讀了一年書回家，半路上碰到鄉(xiāng)親，問他坐幾時的火車，他用普通話說：昨晚九點。又問他怎么這么說話，他又用普通話說：這是我們國家的通用語言，你們也都應(yīng)該學的。鄉(xiāng)親們笑得肚子疼，說他上了大學別的本事不見長，又坐碗又坐鍋的，還帶著兩扇門回來了。他爹娘都為他羞。

英子也不能鬧那樣笑話。人家大學生在老家講普通話都不是地方，她憑什么呢？

看著半輪走進來，英子揉了揉眼睛，精神了一下，安排半輪坐下，跟著又進來一撥人。英子手腳不停地招呼著。半輪吃得很慢，英子知道他想磨蹭等那四個人走，可那幾個人就是不走。他們足足喝了三瓶“金六?！保藕坝⒆咏Y(jié)帳。英子報了帳，做東的人把錢塞到英子手里，卻握住不丟開，瞇著眼睛用方言問英子：有饃沒有？英子說：有。男人就摸了摸英子的手。英子那只手像被火鉗子夾了一下，猛地縮回去，說：你干什么？那男人說：你說的有摸啊。他們大笑起來。英子默默地站著，不知道該怎么辦。又能怎么辦呢？她看看半輪，半輪不看她。她的心平平地涼了下去。是啊，連飯店對這種事情也都睜只眼閉著眼，她和半輪什么也不算，憑什么巴望半輪出頭？她木木地看著男人手里的鈔票，帳是要結(jié)的，必須結(jié)。跑了錢老板是要扣工資的。不知道過了多長時間，笑夠了，那男人又得意洋洋地用方言問：有水餃嗎？水餃就是睡覺。英子馬上明白了他的意圖，她問：請問你想要什么餡的？男人說：你只說有沒有就行了。英子沉默。男人拍著桌子道：問你話呢。沒聽見嗎？

她問你想要什么餡的，你沒聽見嗎？英子覺得身后有一種隱隱的風動，半輪來了。終于還是來了。他晃到那個男人身邊，神情有點兒陰，像港臺片里的黑社會老大。半輪說：這兒的大肉餡最好，師傅的刀工很有力道，剁得很爛。他說得很慢，每說一個字就像吃了個餃子。

那個人遲疑了片刻，把泛濫的笑收了去，頓了頓，就把錢交了。

英子向半輪道謝，半輪說：怎么謝？英子說：請你吃飯。半輪說：整天在飯店，就知道吃飯。我們?nèi)ズ瓤Х取?/p>

夜里十一點多，飯店打烊之后，半輪來接英子。英子在姐妹們的目光中，坐上了半輪的摩托車。英子知道自己這時跟著人出去不好，可她不想管那么多了。她坐在半輪的身后，按著座位兩邊。半輪說：抱住我的腰！她就順從地抱住半輪的腰。半輪問：快不快？她就說：快！半輪問：好不好？她就說：好！

他們?nèi)サ目Х葟d叫“小垃圾”，一個很怪的名字。莫不成里面有垃圾？半輪挽著她的手走進去。英子發(fā)現(xiàn)小垃圾咖啡廳的里面一點也不垃圾，清爽極了。他們面對面坐在兩張秋千椅上，秋千椅上到處纏著綠色的塑料藤蘿和嬌艷的絹花。半輪要了兩杯咖啡，他們悠悠地喝著?？Х纫稽c都不好喝，但喝咖啡這件事情卻是那么好。他們搖啊搖，搖啊搖，搖來搖去，搖去搖來。英子說了許多。她覺得自己長這么大從來沒有對一個男人說過這么多。她講小時候去河邊給豬打草，天黑了才回來，路過一片墳地時她瘋狂奔跑，風嗚嗚地吹著。無邊無際的夜含著無邊無際的恐懼，恫嚇著她。講上高二的時候，一個男生總是在路邊等她一起走，走了半年也沒和她說過一句話。唯一做過的事情就是把她丟的擦車布撿回來，扔到她的車簍里。講一個很冷的冬天，奶奶讓她去地里鏟大白菜，她想讓大弟一起去，這樣可以干得快點，奶奶歷來有些重男輕女，就不答應(yīng)，說要讓他在家學習。英子說：我也要學習。奶奶說：你學習好，還學什么？英子說那小弟也學習好，讓小弟去吧。奶奶說：他學習好，不能耽誤。這糊涂的邏輯把英子氣壞了，她哭著和奶奶吵了一架……回憶起這些事情時，英子的面前突然清晰地閃現(xiàn)出當時的情形。狼狽的，難堪的，憤怒的，粗糙的，隱秘的，羞于提起的種種細節(jié)，在這個晚上的回憶中都像泡展的枯花，變得那么優(yōu)雅，那么可愛。傷感中流淌著詩意，懷念中飽含著深情?；貞浭且皇赘?。她是回憶的領(lǐng)唱。獨一無二的領(lǐng)唱。鋼琴的伴奏、杯里的咖啡和面前的半輪都是她的小小合唱團。她的領(lǐng)唱和這些背景的合唱天衣無縫，和諧無比。

當然，她用的是普通話。

半輪說的很少，他默默地聽著，含著笑。

送她回去的時候，安靜的大街如一匹巨大的藍布。偶然又汽車飛快的駛過，像一只梭子。英子覺得，自己和半輪就是這布上兩朵小小的，散步的花。

過了幾天，半輪又來吃飯。還是四點多。吃完了飯，臨走時，半輪對英子說：下周我叫幾個朋友過來，給你過生日。

英子一下子想起來，喝咖啡那天，她說了自己的生日。生日就是下周。她的頭腦一時間歡歡地炸起來。以往她在鄉(xiāng)下，過生日時都是母親煮幾個茶雞蛋就完事了。半輪這么鄭重給自己過生日，還要帶幾個朋友。是什么意思？他會怎么介紹自己？若說是女朋友，到底他也沒對自己說過什么。若說是一般朋友，自己受得起這樣平白無故的人情么？另外，那天是不是還要在這個飯店？在這里太招搖了。不過，退一步想，不換地方也挺好，就是讓姐妹們看見，又怎么樣呢？想到那一天，迎賓的姐妹要給自己拉門，說：“歡迎光臨！”她就想笑了。

那天中午臨近的時候，英子換好衣服，在飯店外面等半輪。她穿的是一身淺綠的長裙，這是她最好的衣服。雪白的皮膚給綠裙一映，簡直就是一朵白荷開出了水面。半輪和朋友們到得很準時，他們打著兩輛車，捧著鮮花和蛋糕。蛋糕是“泰發(fā)”的，“泰發(fā)”是這個城市最有名的蛋糕房。鮮花是熱烈的紅玫瑰簇擁著兩朵百合，扎著粉色緞帶。除了半輪，還有兩男兩女，很顯然，英子就是給半輪的。兩個女孩子都很親熱地抱了英子一下， 道了生日快樂，他們朝飯店里走去，迎賓果然就微笑著給他們拉開門，臨到英子進來的時候，拍了她的肩一下，低聲說：生日快樂。小姐妹見了她，也都紛紛說了生日快樂。英子連連說著：謝謝，謝謝。她覺得懷里的花正在無限地蔓延，飯店的每個姐妹都花枝招展，每桌客人都鮮花盛開，每一道菜都花顏絢爛，每處角落都花香彌漫。

菜本來是要英子點的。她點了一個木耳青菜，一個日本豆腐，其他四個人都起哄說：為什么那么給他省啊。最后還是半輪點的菜，涼菜是醬牛紫茄，玉米色拉，薯條手卷，泡椒鳳爪，熱菜有魚片蒸蛋，麻辣茭白，青蔬肉粽，燴鴨四寶，蠔油草菇。外加一個海鮮豆腐羹和紫菜排骨湯。酒水要的是菊花生啤和鮮榨果汁。菜一道道地上著，半輪囑咐說上慢點，英子看見包這個間的小姐妹一邊答應(yīng)著，一邊對她眨了眨眼。

英子的話很少。她覺得自己不需要說那么多話。僅僅是聽著，就很好，很好了。

英，英。突然，英子聽見有人叫自己的名字。仿佛是母親的聲音。她的心一抽。悄悄地站起來，走向門口。包間門卻已經(jīng)被推開了，母親，父親，小弟和鄰居家的二嬸都站在那里。

英子說：你們怎么來了？

他們都不答。

英子又問了一句：你們怎么來了？

他們還是不答。

英子頓時慌了。他們都這樣迷怔，家里莫非出了什么事？她走到母親身邊，著急地幾乎想要抓住母親的胳膊，可一看到母親的嘴唇，她就馬上明白過來：他們不答，是因為自己說的是普通話。

她的臉刷地一聲變了顏色。她不知道變成了什么顏色。她看不見。但她看到了母親的嘴唇，她必須說話。她說了一句話。說這句話的時候，她感到自己的舌頭拐了一個奇怪的彎，很疼，很疼。

她說：恁咋都來了？

媽說：一茬豆角新下來，恁爸來送菜，恁二嬸想給豬棚扯點雨布，城里便宜，就一堆兒來咧。正想返回，猛個兒想起你今個兒生，就過來看看。本來想買幾個茶雞蛋，看了幾家，嫌成色不好，也貴哩殺人，就沒買。

母親說話的時候，英子看了一眼她翕動的嘴唇，就把眼睛移開了。可她又不知道該看向哪里。她晃了一圈目光，落到小弟身上。母親的話講完了，她什么也沒聽到。聽到什么都不要緊。事實上，她已經(jīng)有些恍惚了。她不能讓自己恍惚。她拍拍小弟的頭，說：咋沒上課？

小弟說：今個兒禮拜天。某課?！吃诩亦l(xiāng)話里就是“沒有”。

二嬸說：英真俊嘞。才來城里幾天，就換了個模子。嬸得多擦幾把眵目糊才能認得出嘞。二嬸家在村里開著個小賣部，是數(shù)得著的能說會道的女人，英子在家時最喜歡聽她云話，可這時，二嬸的聲音像變異了磁帶的聲音，嘰里咕嚕地轉(zhuǎn)著她的耳眼，不知道怎么就那么奇怪。尤其是那個“嘞”字，像把小小的鋸子，滋啦滋啦地鋸著英子的耳輪?？捎⒆硬挥X得疼。她只是覺得難受。難受也不能不說話。她還沒和爸說呢。她得說。爸通常都是開三輪車送菜的。她就問爸：車嘞？說這個嘞字的時候，英子在身體里打了個寒戰(zhàn)。

爸說：在外頭停嘞。

半輪那邊的五個人都沉默著。英子靜了靜，轉(zhuǎn)過身，用普通話介紹了半輪，又用普通話介紹了家人。介紹只是介紹，她誰都沒有稱呼。

半輪隨著英子的話音站了起來，拉開椅子說：叔叔阿姨坐。其他的四個人也都跟著站起來，說：坐，坐。一個女孩子把英子的母親讓到英子剛才坐的主位，說：兒生母死，她的生日就是您的難日，您含辛茹苦地把她養(yǎng)這么大，養(yǎng)這么漂亮，您坐這里，最當之無愧。

英子的母親諾諾著，坐下來。英子挨著母親坐下，父親、二嬸和小弟挨著母親坐下。半輪挨著英子坐下。朋友們挨著半輪坐下。英子左邊五個，右邊四個。她看看左右，一桌十個人，真是標準的一桌。坐穩(wěn)之后，又添餐具，加菜。父親要的是紅燒肉，二嬸要的是豬耳朵，母親要的是大拉皮，小弟也在扭捏了一陣后，眉飛色舞地要了個炒腐竹。加完了菜，這邊五個對著那邊五個，好一會兒，大家都沒有話說。大拉皮上來之后，弟弟拿起餐具包說：姐，這是筷子啵？英子一怔，連忙幫他撕開，拿出筷子和濕巾。她看見父親母親和二嬸都照樣撕開了。她拿出濕巾給弟弟擦了擦手和臉，頓時，四張黑灰灰的濕巾綻放在桌面上。

二嬸狠狠地喝了一口果汁，說：怪好喝的，也不知道幾個錢一瓶。就直著臉問英子：可貴嘞？英子笑了笑，說：你喝就是了。二嬸說：要是不貴，我也想批一箱嘞。半輪那邊就有人笑出了聲。英子把目光溜過去，想看看誰在笑，卻看見每個人臉上都繃著一道笑邊兒，讓她分辨不出。吃了一會兒，二嬸說：這里恁氣派。工資也高啵？英子不好說少，也不好說多，根本也就不想在這時說工資的事，就敷衍道：瞎干。二嬸說：恁就對二嬸說說又咋嘞，二嬸也不會借恁的錢。英子不接二嬸的話。現(xiàn)在她每說一句話都很小心。她盡量讓自己的話簡短，再簡短。不論是方言，還是普通話。而每次在開口之前，她都要在心里悄悄地問自己一句：該說什么話呢？

半輪提議碰杯，他們就拿起杯，杯碰到了一起。叮叮呤呤，像是是要碎了。半輪這邊的人稀稀落落地說著生日快樂，母親這邊的人都沉默。小弟突然用普通話跟出一句：生日快樂！聲音嘹亮得嚇人。一桌人都笑了。英子拍了拍小弟的頭，一股熱流突然在心里汩汩地涌出來。

飯繼續(xù)吃著。先前點的菜，半輪那邊的人吃得多，后來點的菜，二嬸她們吃得多。到最后，二嬸那邊把菜都吃得差不多了，半輪這邊還留著大半。話也繼續(xù)說著。有時是左邊的人自顧自地說，右邊的人吃。有時是右邊的人自顧自地說，左邊的人吃。有時是兩邊的人一起自顧自地說起來。英子兩邊都吃一些，也都聽一些。其實也沒吃什么，也沒聽什么?？伤呀?jīng)很飽了。她左手拿著濕巾，右手拿著筷子，在嘈嘈切切的聲音里，臉上呈現(xiàn)出一種曖昧的，很像是幸福的微笑。

突然，咚咚咚，有什么人在輕輕地敲著窗。一屋子的人都回頭去看。原來是無聲無息就下雨了。雨打在玻璃上，一豎行一豎行地流下來。二嬸說：恁看看，咱多會買，扯的雨布和麥場一般大，幾個人指定誰也淋不著。英子母親說：豬還某用，咱們倒先用。二嬸嘎嘎笑著說：這就對嘞。新展展地給畜生用，心里還不得勁嘞。咱們先跑到他們前頭披一回，就值嘞。父親和母親一起跟著二嬸笑起來。英子沒有笑。有什么好笑的呢？如果在村里，她或許會笑。但在這里，她和這些話有什么笑的關(guān)系？她真希望二嬸的嘴巴能閉上?？啥鸩婚]，二嬸總是有話要說。二嬸說：幾時看天還好好的，怎么就下嘞？英子母親說：也不好啥，死不死，活不活?？礃幼泳筒幌癖镏秘?。二嬸說：后來刮的兩陣風倒涼唧唧的，我就知道不對乎嘞。屁是屎頭，風是雨頭嘞。

英子放下筷子，看看半輪他們，他們也都放下了筷子。父親端起酒杯，在細細地品酒，每品一口就吧嗒一下嘴，很響。小弟在很認真地追逐著僅剩的幾片腐竹，二嬸又開始研究那束鮮花。二嬸說：這花真中看。鐵定是假的嘞。小弟停下筷，信心十足地說：是真嘞?，F(xiàn)在城里都興送真花。母親說：真花有恁好看？父親說：掐掐瓣兒就知道。弟弟馬上放下筷子，用指甲在一瓣玫瑰上掐了一下。英子很注意地看著。被掐的那瓣玫瑰立時淌出一道鮮嫩的印跡。那印跡，是暗紅色的。她看見，那道印跡越來越暗，越來越暗。

半輪站起來，上了一趟衛(wèi)生間?；貋聿痪茫謾C就響了。半輪接了手機，說是有事，就起身告辭。其他四個人也跟著站起來。路過收銀臺的時候，英子在后面看見，半輪的身子很輕微地頓了一下，向前走去。

英子把他們送出門口，看著他們招了兩輛出租車。他們道了再見，潦潦草草，慌慌張張的，仿佛有什么東西在追趕著他們。英子也回復了再見。她是用普通話回的。她說的很安靜，很從容，聲調(diào)輕柔，音質(zhì)甜美。她說的時候，有兩個客人正走進飯店。其中一個很注意地看了英子一眼，對另一個說：這個小妞去當聲訊小姐一定很合適。

他們的話，英子沒有聽見。她回到廊下，習慣性地站在左邊2號桌邊，看著半輪他們的車越走越遠，消失在細紗一樣的雨霧中。隔著落地玻璃，她的鼻尖有一種刀鋒的清涼。

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。中國作協(xié)會員，河南省文學院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席，《散文選刊》副主編。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《最慢的是活著》等十三部。在《人民文學》《收獲》等刊物發(fā)表小說八十余萬字，多篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。