安妮?狄勒德詩(shī)選

安妮·狄勒德（Annie Dillard）， 女，美國(guó)重要作家。1945年出生于賓夕法尼亞州的匹茲堡。寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，也寫(xiě)小說(shuō)。主要作品有《溪畔天問(wèn)》《如此這般的早晨》《美國(guó)童年》《教石頭說(shuō)話(huà)》等，她的作品多關(guān)注生死問(wèn)題和大自然，1975年她以可與梭羅《瓦爾登湖》相媲美的《溪畔天問(wèn)》獲得非虛構(gòu)類(lèi)普利策獎(jiǎng)。

牧 歌

有時(shí)當(dāng)一個(gè)農(nóng)夫扶犁駕牛

駛過(guò)寬廣的原野

蒼穹的天空看上去仿佛

將這農(nóng)夫、犁和牛攬進(jìn)了自己的懷里

時(shí)間似乎被播種進(jìn)泥土里

陽(yáng)光落在這些事物輪廊上并使之放大或縮小

一只鳥(niǎo)慢慢飛向天空

它用姿勢(shì)劃出印痕，

星星的光亮穿透了薄霧的陰霾

牛牽引著梨靜默穿過(guò)人世

它們的背部多么寬厚

仿佛這原野是由它們來(lái)馱著的

農(nóng)夫跟在后面緩緩走著，旁邊還有一個(gè)人

這個(gè)人正一粒一粒正播撒著種子

直至被翻耕上來(lái)的泥土埋入土里

給西奧的信

哦，年輕人，我多么希望你能在這里

我要給你看看我的住所，舉例說(shuō)吧

我有貨真價(jià)實(shí)的廚房椅和結(jié)實(shí)的廚房臺(tái)子

我要把它繪制下來(lái)，我會(huì)一直折騰到

把它安置在紙上

畫(huà)是什么，怎樣理解它？

為讓生命更好——你覺(jué)不出我在急切地渴望么

難道我不能為某種目的去做，并達(dá)到善

你不覺(jué)得我們也要到了生命的夜晚？

所有東西上面的天空都發(fā)著黃

我一直在尋找藍(lán)色

我想在木盆里種兩棵夾竹桃

或許我將開(kāi)始到處尋找綠色了

為何天空中的亮點(diǎn)

不可以像法國(guó)地圖上的黑點(diǎn)那樣容易被接受呢

我何時(shí)返回另一世界

上帝，我的孩子在哪兒，孤孤單單地活著

值得嗎？接下來(lái)我還會(huì)自語(yǔ)

你不會(huì)再變得憂(yōu)郁起來(lái)吧

所以，年輕人，你一定要來(lái)

跟我一起在石南荒原上、在馬鈴薯田里畫(huà)畫(huà)

來(lái)吧，和我一起跟在鏵犁和牧羊人后面去散步

我那樣經(jīng)常地設(shè)想走在瑞斯維克小路上

我們雨后喝著牛奶，在那磨坊里

家書(shū)片斷

鮮紅的豆子結(jié)成一架架

雨悅耳地下了兩個(gè)半小時(shí)

空氣和煦，黃櫻桃的花

正紛紛凋零，幾乎就要落光了

雪球花快開(kāi)了，五月玫瑰也要開(kāi)放

現(xiàn)在我什么人都沒(méi)有了，只有你

我想起無(wú)數(shù)事情

日落時(shí)溜出去一路向西，帶著槳

在夜色里或月光下劃船

晚上結(jié)合閱讀，胡亂寫(xiě)了些文字

我有鋼琴，但很少?gòu)?/p>

書(shū)對(duì)于我就是一切

我四處溜跶，林間空地開(kāi)闊

我看著每一棵樹(shù)，啊親愛(ài)的

如果我能有你在這兒，或許我

有那么一陣子會(huì)感到幸福

建議你來(lái)這里住吧

我們買(mǎi)上五百到六百英畝地

有一個(gè)養(yǎng)羊的牧場(chǎng)

我們?cè)缤矶汲赞r(nóng)家飯

這里還有書(shū)。為什么不呢？

可是已經(jīng)太遲了，爐火發(fā)出熄滅前的咔嚓聲

這是最后的五月天氣了

六月來(lái)了，我該閉嘴了

趕 緊

多么好，一切都已安排好了

我們每個(gè)人都不會(huì)活得過(guò)于長(zhǎng)久

主要障礙之一———光陰短暫

整個(gè)森林都在竊竊私語(yǔ)：“趕緊，趕緊”

多么快活——沿著小路行走

雪在陽(yáng)光下那么芬芳！像魚(yú)一樣在路上滑行！

每當(dāng)我想到死亡，總會(huì)閃現(xiàn)同一個(gè)蠢問(wèn)題：

“還有什么必得做完？”

至于我自己，我只能說(shuō)出

當(dāng)我第一次感受消逝，是什么使我驚奇

我記得我的青年時(shí)代，那時(shí)我在戀愛(ài)

我記得一個(gè)水洼蕩著漣漪，上面蟲(chóng)聲嚶嚶

我記得那屬于我們自己的春天，圣瑪麗亞告訴我：

你已拿走我最好的一切。接下來(lái)我還記得

我等了多少夜晚，歷經(jīng)了多少滄桑

只為人世間的這一個(gè)夜晚

春天的孩子

猛然間，綠已出現(xiàn)在樹(shù)上，仿佛

默默地從一棵樹(shù)傳遞到另一棵

孩子們忽然從縫隙里跑出來(lái)

把球高高地扔到天上

這個(gè)孩子像一個(gè)沉默的小山丘

孩子們——一群沉默的小山丘——被分散到

詞語(yǔ)的四面八方

鳥(niǎo)兒拋出的歌聲的音符，像游戲里的球一樣

擊打在這沉默上面。詞語(yǔ)被沉默引領(lǐng)著

到了這個(gè)孩子的嘴邊

春天，就像每個(gè)音節(jié)都已在瞬間

從沉默中分離出來(lái)，這個(gè)孩子盯著這個(gè)字兒

就像看著他自己扔到空中的球

試圖移動(dòng)

有時(shí)在夏日里村莊陷入寂靜之中

仿佛陷到地球里面去了

有時(shí)路邊有一個(gè)座位，上面有只貓?jiān)谛№?/p>

天天看去都像是被遺忘了

有時(shí)一幢房屋的墻立在光線之中

靈魂并未感覺(jué)遭到背棄

有時(shí)在這個(gè)城市一個(gè)人忽然累倒

死在高速公路的噪聲里

有時(shí)當(dāng)海的表面風(fēng)平浪靜

結(jié)冰的輪船就會(huì)試圖向前移動(dòng)

（譯者簡(jiǎn)介：路也，女，詩(shī)人，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教師，著有詩(shī)集4部，散文集1部，小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)6部。）