1947年秋,我是杭州市立中學(xué)初一的學(xué)生,該校在杭州西湖蘇堤的西邊一百米處,離市區(qū)較遠,所以很安靜。學(xué)校附近是秋瑾的紀念堂,堂中只有秋瑾一張帶匕首的標準相,空曠曠的一間,沒有任何人(不知現(xiàn)在還有嗎)。該校有很多名師,文化和教學(xué)水平很高。這里經(jīng)常有畫展和音樂會,藝術(shù)氣氛很濃。這一年的秋天,由音樂老師吳先生用校長的人力包車把豐子愷先生接來,在門口的小禮堂講話。豐先生一身灰色長衫,慢步走上講臺,他其實年齡不大,胡子卻有半尺長。他講了圖畫、音樂的作用,他說藝術(shù)是生活的一部分,說到高興處,把嘴里的假牙吐出來給大家看,讓大家注意保護牙齒。他又說:“漫畫很有意思,有一本漫畫集《民間相》中有一幅叫‘鑼鼓響,腳步癢’中有個老太太到外面看熱鬧的狀態(tài),很滑稽。我是用毛筆畫的,而葉淺予先生的漫畫《王先生和小陳》是用硬筆畫的,大家找來看看很有意思。”講了不到一小時,由原來的包車送回里西湖的住處。沒有人送,更談不到吃飯,可見當時教育界的風氣很簡樸。
1951年10月,我當時是浙江中蘇友好協(xié)會的臨時工,有一天晚上在杭州人民會堂,請當時浙江大學(xué)校長馬寅初先生講話。他由浙江省中蘇友好協(xié)會邀請他在杭州人民會場做訪蘇報告。他剛從蘇聯(lián)參觀回來,開口就是:“兄弟和大家來講話”,所以很親切。他說他在蘇聯(lián)參觀中,看到最好的房子是醫(yī)院和學(xué)校。講莫斯科大學(xué)房間很多,一個人一生一天住一間也住不過來。我們浙大抗日戰(zhàn)爭時遷到貴州,回來后圖書和儀器損失很多,但我們的教授水平很高。他又說蘇聯(lián)的教師地位很高。在那個歷史時期,他并沒有把蘇聯(lián)其他方面看得很高,這是很不容易的。他衣著樸素,說話親切,可親可敬,沒有一點大學(xué)校長的架子。他說:“在人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下,教育一定會辦得更好?!?/p>
1954年5月,我是浙江杭二中高中二年級的學(xué)生。一個星期天,在杭州最大的游藝場所“大世界”聽當時的浙江省圖書館館長柳亞子先生“談關(guān)于《紅樓夢》”的講座。先生年紀大了,上臺走路卻很穩(wěn)健,他講了《紅樓夢》里的幾個人物,尤其講到寶釵最賢惠,要娶媳婦這樣的人最好。他談到了版本問題,認為脂本(脂硯齋)比其它版本好,其中的詩詞寫得很高深。但大家不要做沒有必要的猜想和比喻,那是誤讀。當時正是批判俞平伯先生紅樓夢研究的資產(chǎn)階級方向的錯誤,但先生一句沒提。我想,在當時的政治氣氛下這是很不容易的。
我出生在杭州一個書香門第。早年考入山東大學(xué)(當時校址還在青島),因家道中落,轉(zhuǎn)入山東師范大學(xué)(食宿免費)中文系。1956年山師大成立話劇團,我出任團長,藝術(shù)總監(jiān)(參閱山師大校史回眸13頁)。但反右派時因此事我被打成右派。1959年山東省省立中學(xué)——馬頭中學(xué)需要一位會外語、會中文的老師。我就來到郯城馬頭,既教語文又教俄語。1966年文革時期,受迫害致殘。粉碎“四人幫”后,1978年平反恢復(fù)名譽,重新走上工作崗位?;叵肭嗌倌陼r代,我接觸的杭州那些文人的鋼骨正氣,甚至是癖性異舉時常浮現(xiàn)腦海,對我的一生影響很大。