循著夢(mèng)境回故鄉(xiāng)

一

故鄉(xiāng)的小路宛若一條絲帶，蜿蜒在沒(méi)膝的綠海里。頭扎羊角辮的小女孩“咯咯”地笑著，沿路追逐飛舞的蝴蝶，頭頂?shù)暮Y(jié)如同綻放的花朵，隨著她的奔跑一顫一顫地在微風(fēng)里搖曳，與頭頂盤旋的蝴蝶優(yōu)美地互動(dòng)，斜挎著的小書包，隨著她一顛一顛地拍打著身子。一個(gè)男子伸展著的雙臂，在女孩的身后緊追，像是隨時(shí)都能將有可能摔倒的女孩攬?jiān)趹牙?。他一邊追趕，一邊親切地喊著女孩的乳名，囑咐她慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)……

不知道，這個(gè)優(yōu)美得如同曠世水墨的畫境曾多少次重現(xiàn)在我的夢(mèng)里，那么溫馨生動(dòng)，那么清晰逼真……直至被那個(gè)男子的喊聲驚醒，那聲音是那么的熟悉，那么的親切。畫面里是父親和童年的我。父親在夢(mèng)里不停地喊著我的乳名，讓我沐浴在父愛(ài)的陽(yáng)光里。夢(mèng)醒之后，我總會(huì)在淚雨迷蒙里，循著夢(mèng)境走回久違的故鄉(xiāng)。

我溫厚的故鄉(xiāng)從詩(shī)經(jīng)里走出，在黃土地雄渾的背影中，如一條經(jīng)年不息的河流，以深厚的底蘊(yùn)，滋養(yǎng)著我的鄉(xiāng)情，撼動(dòng)我的心魄，如同清晨草尖上一顆圓潤(rùn)而飽滿的露珠，晶瑩透剔在我異鄉(xiāng)的夢(mèng)里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我家那只老黃狗一溜煙似地朝我飛奔而來(lái)，搖頭，擺尾，前腿連連伏地作揖，繼而又站起來(lái)，用身子輕輕地磨蹭我，抑或是伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，恣意地舔舐我的手，而后，一步三回頭地望著我跑開(kāi)，為我?guī)贰?/p>

大門敞開(kāi)，走進(jìn)一位年輕的父親，他十個(gè)月大的女兒在院子里爬行，仿若一只活脫脫的小泥猴兒?；蛟S是看到父親過(guò)于激動(dòng)，女嬰竟然第一次顫巍巍地獨(dú)自站了起來(lái)，邁開(kāi)了她人生的第一步……年輕的父親瞬間揪緊了心，慌不擇言地喊著“小二”，飛快地朝著女孩奔了過(guò)去，把臟兮兮的女兒緊緊地?fù)г趹牙铮^而又在她滿是泥土的小臉蛋上親了又親……從此，“小二”竟成了這位父親對(duì)女兒的獨(dú)自昵稱——只有他一個(gè)人對(duì)女兒的專用愛(ài)稱。因?yàn)槭桥ⅲ辉试S別人像他一樣用男性化了的昵稱親昵地稱呼他的女兒。

陽(yáng)光灑滿農(nóng)家院落，屋檐下掛滿了鳥(niǎo)籠，各種鳥(niǎo)籠在這里媲美，各種鳥(niǎo)兒在這里集會(huì)，各種鳥(niǎo)鳴在這里婉轉(zhuǎn)……父親迎著朝陽(yáng)，踏著鳥(niǎo)鳴，從西屋里牽出一匹棗紅大馬，拴在那個(gè)被馬韁繩磨得明晃晃的拴馬柱上。然后從拴馬柱頂端的釘子上摘下一把特制的梳子，熟稔地為那匹膘肥體壯的棗紅大馬梳理全身，一點(diǎn)一點(diǎn)，細(xì)致地梳理掉馬身上的塵土和草屑，直至把馬渾身上下都梳理得如同柔軟的綢緞，在陽(yáng)光下折射著紅色的光暈。棗紅大馬輕抬四蹄，悠閑地甩甩尾巴，扭動(dòng)著身子繞著柱子轉(zhuǎn)著圈，一幅悠閑自得的樣子。然后，它一邊昂起頭蕭蕭鳴叫，一邊用靈性的目光望著父親，算是對(duì)主人的親近與感激。

父親是個(gè)樂(lè)觀向上的人，他用內(nèi)心的陽(yáng)光把每一個(gè)苦澀的日子都咀嚼成生活的詩(shī)意，即便是他講起他在“三年自然災(zāi)害”里被饑餓折磨得不能動(dòng)彈的艱辛歲月，他的臉上也依然會(huì)掛著淡定的笑容，以至于讓我們覺(jué)得父親的心里永遠(yuǎn)都盛滿陽(yáng)光，感覺(jué)他所講述的故事好像與他無(wú)關(guān)，與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。每一次講完，我們都會(huì)纏著他讓他再重講一遍。

我們了解父親，溫和的外表下，有著鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的意志，縱使流淚，淚水也是硬的。在他患癌癥的后期，病痛折磨得他苦不堪言。疼痛發(fā)作的時(shí)候，即使疼痛得他渾身顫抖著汗水直流，他也會(huì)咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍著，從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)哪怕是及其輕微的一聲低吟。

“我是個(gè)有責(zé)任心的男人，為了父母，為了你，為了孩子們，為了這個(gè)家，再疼我也會(huì)強(qiáng)忍著和病魔抗?fàn)帲愫图胰吮M管放心好了，我絕不會(huì)有任何輕生的念頭……”父親在一次病痛發(fā)作后對(duì)寸步不離的母親如是說(shuō)著，淚水竟然撲簌簌地流下來(lái)，滴落在院子的泥土上，濺起些許的微塵飛揚(yáng)，砸出一個(gè)個(gè)小小的坑痕。那是我有生以來(lái)我第一次看到父親流淚，那淚是堅(jiān)硬的淚，留戀的淚，無(wú)奈的淚，遺憾的淚……

“家有長(zhǎng)物充富貴，胸?zé)o詩(shī)文總歸貧”，這是父親的教誨，讓我默默地背負(fù)起沉重的叮嚀與期望，以清貧的姿勢(shì)穿越四季，在書頁(yè)嘩嘩作響的流水里書寫著屬于自己的歷史。

一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活而生動(dòng)的畫面清晰如昨，畫中的父親如今卻被一抔黃土阻隔在紅塵之外，與他牽念的家和子女隔世相望……

二

無(wú)論一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，他的心里永遠(yuǎn)站著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里永遠(yuǎn)站著母親。

窗外，雪花飛舞，一朵一朵的雪花，漂洗著夜幕的黑色和世間的塵埃，訴說(shuō)著冬天的故事。

望著窗外的雪花，我仿佛回到二十多年前的那個(gè)漫天飛雪的冬天。故鄉(xiāng)皚皚白雪覆蓋的原野里，白茫茫的一片，分不清哪是蒼天，哪是大地；分不清哪是道路，哪是原野。北風(fēng)叫囂著舞弄雪花，人們都躲在屋里，把寒冷和風(fēng)雪一同關(guān)在門外。一個(gè)懷揣心事的母親在雪野里深一腳淺一腳地前行，身后留下的一串深深的腳印，被不斷飄灑的雪花一點(diǎn)一點(diǎn)地覆蓋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，她是那么的渺小，仿若一個(gè)漸來(lái)漸小的黑點(diǎn)躑躅在蒼茫雪原。在零下十幾度的風(fēng)雪里，她一口氣在雪野里步行二十多里，累得氣喘吁吁，汗透了衣衫——那是我的母親在我遭受人生第一次挫折時(shí)，用慈母的天地大愛(ài)，頂風(fēng)冒雪步行二十多里為我找神婆祈求平安。母親踏雪而去的時(shí)候，家里沒(méi)人知道。她回來(lái)后，雖然是累得上氣不接下氣，在零下十幾度的天氣里熱得滿臉通紅，頭上冒著熱氣，如同剛剛掀開(kāi)鍋的蒸籠，可神婆的指點(diǎn)迷津，讓她不見(jiàn)了滿臉的愁云，看著疲憊而欣慰的母親，我們姊妹誰(shuí)也沒(méi)有埋怨母親的迷信之舉。誰(shuí)會(huì)忍心去揉碎一個(gè)母親的慈愛(ài)之心？誰(shuí)會(huì)忍心去責(zé)怪一個(gè)為子女操碎了心的母親？父親過(guò)早地撒手人寰，是母親用柔弱的雙肩挑起了一個(gè)四世同堂的大家庭，老老少少，家里家外，所有的事情全都由她操勞，遇事沒(méi)人商量又沒(méi)注意時(shí)去求助神婆似乎是她唯一的出路和全部的精神寄托。望著在零下十幾度的冰雪天滿臉汗水流淌的母親，我忍不住摟住母親失聲痛哭……

恒河曉霧滋養(yǎng)哺育的佛教經(jīng)聲，帶著飄逸和神秘，越過(guò)大漠黃沙的寂靜，涉過(guò)亙古長(zhǎng)河的喧囂，氤氳成靈謐的溫情，一路風(fēng)雨兼程，抵達(dá)母親，悠悠地釋放出一片清涼的月光，將母親的內(nèi)心照得透亮，也將母親滄桑的一生照得透亮。母親是一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，沒(méi)有文化，不董超凡的道理，一生都在佛教經(jīng)聲里陶冶自己的靈魂。母親善言辭，會(huì)解夢(mèng)，村里常人找她解夢(mèng)，她總是有求必應(yīng)。聽(tīng)著母親不緊不慢地用自己獨(dú)到的思維為人們化解內(nèi)心的迷茫，看著他們一個(gè)個(gè)迷茫而來(lái)，又滿意而去，我們?cè)谂宸赣H能言善辯的同時(shí)，更佩服母親有一顆善心，她非菩薩轉(zhuǎn)世，卻心地善良，用一顆慈悲為懷的善心會(huì)同佛教理念去安撫一個(gè)個(gè)迷茫的靈魂。

“受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉想報(bào)”，或許母親根本不知道世上有這句經(jīng)典的感恩名句，或許她根本不知道這句經(jīng)典名句的意蘊(yùn)，可她一生都活在感恩里。別人能給她一個(gè)黃昏的感動(dòng)，她定能回報(bào)其一生的恩情。“五八”年集中勞力挖大河，母親是其中的一員。饑荒的年代，即使是人力揮掀挖土成河的超負(fù)荷勞作，每人每頓的伙食也僅僅是限量的一個(gè)不足二兩的黑窩窩頭外加一碗稀飯，人們根本填補(bǔ)抱肚子。可每一頓飯母親都會(huì)省出半個(gè)窩窩頭給父親的堂爺爺。一是因?yàn)槟赣H看他飯量特大，饑餓加上體力透支，身體浮腫，常常虛脫；二是感恩于在去工地的路上他曾幫母親扛了一段路的鐵锨。正是因?yàn)轲囸I加上超負(fù)荷的體力透支，母親竟然落得了終生的癆傷。每當(dāng)母親有饑餓感的時(shí)候，她的病情就會(huì)再度發(fā)作。面對(duì)她憋得面紅耳赤的咳嗽不止，知情的人都會(huì)問(wèn)她后不后悔，可她說(shuō)她受過(guò)那位堂爺爺?shù)亩髑椋瑥膩?lái)都不曾后悔過(guò)。

聽(tīng)母親說(shuō)，在我不到一歲的時(shí)候突發(fā)高燒，父親不在家，是老祖父用地排車把我和抱著我的母親一路小跑地拉到了醫(yī)院。等我退了燒，老祖父一手鉗著幾個(gè)大燒餅一手端來(lái)一碗熱氣騰騰的羊肉湯送到母親的面前，同病房的人都羨慕母親有個(gè)好父親。當(dāng)母親告訴他們老祖父是她的公爹的時(shí)候，大家無(wú)不驚異于老祖父的寬厚仁慈，對(duì)待兒媳婦就像對(duì)待自己的親閨女一樣。正是這幀動(dòng)人的畫面，讓母親感動(dòng)了一輩子，踏踏實(shí)實(shí)做了老祖父一輩子的閨女。在身為祖父母獨(dú)子的父親病逝后，母親義無(wú)反顧地代替父親盡孝，盡著一個(gè)女兒和兒媳的雙重責(zé)任，對(duì)他們盡心贍養(yǎng)，為他們養(yǎng)老送終。老祖父晚年患老年癡呆后，每當(dāng)有人問(wèn)起他怎么吃的飯時(shí)，他都會(huì)告訴人家，他碰到好心人了，一個(gè)開(kāi)飯店的老太太一日三餐都給他端著吃。她既不收錢，又伺候得格外細(xì)致。其實(shí)他不知道，他所說(shuō)的開(kāi)飯店的老太太正是一生都把他視為父親的他的兒媳婦——我的母親。

雪花還在不停地飄舞，二十多年前那個(gè)頂風(fēng)冒雪用母愛(ài)踏雪的母親如今卻已被雪花封在了地下……

三

電視劇里的雞鳴犬吠聲仿佛從遠(yuǎn)古的詩(shī)經(jīng)里穿過(guò)厚重的歷史，跋山涉水而來(lái)，不經(jīng)意地敲擊著我的耳膜，讓我的靈魂遇到了久違的鄉(xiāng)音，讓我的呼吸和故鄉(xiāng)的梵音共鳴。

炊煙裊裊的縱深處，我家曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的紅磚紅瓦的老屋，如今蜷縮在四周翻修得日漸現(xiàn)代化的房屋中，如同一個(gè)病句醒目在一行行參差不齊的詩(shī)行里，靜默在歲月的深處。站在院子的荒涼里，沿著記憶尋覓曾經(jīng)的繁華——這里曾經(jīng)是一個(gè)七口人居住的大家庭——一對(duì)恩愛(ài)的夫妻帶著他們的五個(gè)活潑可愛(ài)的孩子。這里曾經(jīng)雞鳴犬吠，這里曾經(jīng)人歡馬叫，這里曾經(jīng)其樂(lè)融融。這里有父母來(lái)回走動(dòng)的身影，他們從青年走到中年，父親稍不注意，一抬腳就從中年直接走到了墳?zāi)?；母親從中年扶著孤獨(dú)走到老年，又在孤獨(dú)里一步步走向等待她的父親……如今，站在荒涼的院子里，抑或是站在寂寞的老屋里，其實(shí)就是站在父母和姊妹的身影里，站在親人交織的手勢(shì)和動(dòng)作里，站在曾經(jīng)溫馨的時(shí)光里。

那些布滿灰塵的犁簍鋤耙靜默在老屋的角落里，翻過(guò)曾經(jīng)輝煌的歷史，訴說(shuō)著千年農(nóng)事的歷史；那些幾近迸裂的潛水泵眺望著農(nóng)田，做著嘩嘩流淌的夢(mèng)，它曾經(jīng)滋潤(rùn)的不僅僅是禾苗，還有父母的疼痛歲月；結(jié)滿蛛網(wǎng)的織機(jī)倚墻倒立，如同被遺忘的古董，懷念著母親俯身把歲月織進(jìn)額頭的時(shí)光；曾經(jīng)顯赫一個(gè)時(shí)代的“永久”牌自行車早已面目全非，銹跡斑斑地靠在墻角，把它和父親都曾風(fēng)光一時(shí)的歷史一同存放在歲月的深處，靜靜地與時(shí)間抗衡……撫摸家中的這些器具，就如同撫摸著父母經(jīng)歷過(guò)的歲月，撫摸著溫馨的記憶……

在人們的心里，故鄉(xiāng)就如同一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，哪怕他走過(guò)千山萬(wàn)水，總不會(huì)走出故鄉(xiāng)的牽絆。一縷月光，一片寒霜，都能觸動(dòng)游子們深深的思鄉(xiāng)情結(jié)，讓他們?cè)凇按睬懊髟鹿?，疑似地上霜故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁里想念父母，思念家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)高高飄逸的炊煙，牽引著每一個(gè)游子的心，引領(lǐng)他們循著縷縷炊煙走回老家，走回故鄉(xiāng)。

如今，我的父母被一層薄薄的黃土阻隔在紅塵之外，正在接受一場(chǎng)盛大的雪花圣典的洗禮。沒(méi)有了父母，我的故鄉(xiāng)在哪里？

時(shí)磊英，女，曾有多篇散文、詩(shī)歌散見(jiàn)于《國(guó)際日?qǐng)?bào)》、《散文百家》、《山東文學(xué)》、《中外文藝》、《江津文藝》、《當(dāng)代文苑》、香港《新文學(xué)》、《詩(shī)人》、《菏澤日?qǐng)?bào)》、等報(bào)刊。2011、2012連續(xù)兩年獲得全國(guó)散文論壇大賽一等獎(jiǎng)，有作品收錄在《全國(guó)散文作家精品集》。著有文集《驀然心跳》、散文集《靜聽(tīng)秋風(fēng)》。