童年的學(xué)校

每次回老家，我都要忍不住看看錦川河北、小樹(shù)林邊那片破敗的、已鮮有人去的院落。雖然知天命之年的眼睛，已不能看清院門(mén)上那殘缺的字跡，但那字跡卻一直鮮活在我的心里，我的夢(mèng)里。因?yàn)槟抢铮休d著我童年酸甜苦辣的記憶。

現(xiàn)在看來(lái)，院落不大，也就是四、五百平米的樣子，還因一道一米高的石堰分為上下兩個(gè)部分。高的是東邊，低的是西邊。東邊的部分由十一間四口教室圍繞著一個(gè)籃球場(chǎng)兼操場(chǎng)組成，西邊的部分由十四間五口教室組成，西北墻邊還有一個(gè)熱水房和一座樓閣。不用說(shuō)，這是一個(gè)學(xué)校，學(xué)校的名字叫“官莊學(xué)?！薄＿@是一所聯(lián)辦學(xué)校，學(xué)校人多的時(shí)候，周邊包括南韓、北韓、魯家等四五個(gè)村的孩子都來(lái)這里上學(xué)，少的時(shí)候只有東官莊和西官莊兩個(gè)村的孩子。

在我的記憶里，處于東、西官莊中間的官莊學(xué)校是非常漂亮的。因?yàn)槲覀兊拇迩f處于丘陵邊緣，因而教室也是錯(cuò)落不齊，并且還有樓房。搜遍周邊村莊，二層樓房也就是我們學(xué)校的兩座，都在西院落。西南角的那一座，上下各兩間，是公辦教室的宿舍，北邊那一座，上下各三間，下面一層是學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)，上面一層是教室，我就在這教室里待過(guò)兩年。下了課，趴在窗戶邊或站在教室門(mén)口，四面了望，周?chē)拇迩f清清楚楚。那時(shí)候不知道有心曠神怡這個(gè)詞語(yǔ)，早知道的話一定會(huì)用在作文里的。西院里還有幾棵高大的白楊和掛著鐵鐘的一棵槐樹(shù)，課間里在樹(shù)蔭里跑來(lái)跑去，甚是愜意，等到槐樹(shù)上的鐵鐘一響，才依依不舍地回到教室。校門(mén)位于院落的南邊，好像是依延安什么嶺上的校門(mén)復(fù)制。門(mén)外，則是楊柳成蔭的錦川河，后來(lái)才知道那河原本是一條無(wú)名河，錦川河是上世紀(jì)七十年代末富有想像力的人們起的。河不深，也就漫到膝蓋以下的樣子。夏天的時(shí)候，或者體育課的時(shí)候，老師經(jīng)常帶著我們到河邊玩耍，在河里泡澡。那時(shí)候河里還有魚(yú)蝦，雖然很難抓得到，但隨著一個(gè)個(gè)孩子撲倒在河里，卻會(huì)引來(lái)一片片笑聲或驚詫聲。而在南面教室的外面，也就是出校門(mén)往右一拐，則是一道壩堰，教室就是建在堰上的。雨水大的時(shí)候，堰縫里一股股山泉水潺潺流出，不愿意喝熱水的同學(xué)，就會(huì)跑到這里用手掬一捧喝到嘴里，然后用手擦擦臉，一節(jié)課的疲倦就蕩然無(wú)存了。

我上學(xué)的時(shí)候正好是文革期間，功課并不緊，老師要求也不嚴(yán)。小學(xué)只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本薄薄的書(shū)，初中好像多了政治和物理、化學(xué)。比我再早一點(diǎn)的同學(xué)，學(xué)的物理和化學(xué)兩門(mén)課應(yīng)該分別叫農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)和工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。學(xué)校是七年一貫制，五年小學(xué)，兩年初中。任課老師除了校長(zhǎng)，還有兩名公辦老師，其余的就是民辦老師了。記得有一個(gè)從我們學(xué)校初中部剛剛畢業(yè)不久的學(xué)生，就回到學(xué)校當(dāng)了老師，現(xiàn)在想來(lái)真是不可思議。因而那時(shí)候的老師也沒(méi)有什么師道尊嚴(yán)之說(shuō)，一伙半大小子和一伙孩童天天混在一起，無(wú)憂無(wú)慮的。有的老師課備不好，就講故事，一本長(zhǎng)長(zhǎng)的《閃閃的紅星》就是音樂(lè)老師在課堂上利用一學(xué)期的時(shí)間講完的。更有的老師，玩急眼了甚至和學(xué)生暴粗口。前幾年，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)東西，題目就叫《我的老師》，沒(méi)有貶意地列舉了好幾個(gè)粗口老師的“光輝”業(yè)跡。民辦老師雖然文化水平不高，不過(guò)民辦老師也有民辦老師的好處，他們大都是村里的人，有的還是長(zhǎng)輩，管起學(xué)生來(lái)，我們是沒(méi)有敢反抗的。記得反擊右傾反案風(fēng)的時(shí)候，七年級(jí)的幾個(gè)大學(xué)生貼了一張大字報(bào)，一個(gè)課間操就讓時(shí)任副校長(zhǎng)的民辦老師劈頭蓋臉的地噘了十五分鐘，下面一個(gè)敢說(shuō)話的也沒(méi)有。最后，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在我們學(xué)校、在大家的笑聲中無(wú)功而終了。

當(dāng)然，那時(shí)候的學(xué)生也不是只知道玩，每周還有幾節(jié)學(xué)農(nóng)、學(xué)軍、學(xué)工的勞動(dòng)課，也不用動(dòng)什么腦子。但是畢竟剛解放二十多年，上輩子老人吃盡了不識(shí)字的苦頭。不多的作業(yè)，家長(zhǎng)還是會(huì)督促早點(diǎn)完成的，一是早點(diǎn)完成早幫家里干點(diǎn)活，二是早點(diǎn)完成晚上可以省點(diǎn)電。他們不太在乎什么讀書(shū)有用無(wú)用的政治學(xué)說(shuō)，他們只知道一個(gè)孩子還是需要有點(diǎn)文化的。學(xué)習(xí)好的學(xué)生，家長(zhǎng)高興，老師表?yè)P(yáng)。無(wú)論是加入紅小兵，紅衛(wèi)兵，還是學(xué)期末評(píng)選，學(xué)習(xí)好的總是優(yōu)先，比如我的體育一直不好，但卻能連續(xù)被評(píng)為三好學(xué)生什么的。有人說(shuō)，我們是耽誤的一代，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)覺(jué)得。就像知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)一樣，弊利是很難分清楚的，關(guān)鍵是你的態(tài)度。相反與現(xiàn)在的學(xué)生相比，我倒覺(jué)得我們是快樂(lè)的一代。學(xué)生作業(yè)少得可憐，學(xué)校沒(méi)有什么保安，老師不怕與家長(zhǎng)打官司，家長(zhǎng)也不怕孩子下灣。

官莊學(xué)校的歷史雖然不長(zhǎng)，但也是我們鎮(zhèn)上較早、較具規(guī)模的學(xué)校，在我們那一片有一定的影響?？墒巧鲜兰o(jì)九十年代（？）的合校熱潮中，她卻被令人傷心地撤掉了。只留下了這個(gè)破舊的院落，當(dāng)然，還有那隨著工業(yè)化而斷流了的臭水溝。哎！有時(shí)，我想，就憑學(xué)校西北角上的那座古老樓閣（對(duì)了，這個(gè)忘記說(shuō)了，印象中應(yīng)該是一古老的廟），學(xué)校雖然撤了，這里也應(yīng)該保護(hù)一下吧。何況這里還系有我們那一代人、至少是我們幾個(gè)村里的那一代人的思想情感吧。也許是敝帚自珍，也許是愛(ài)屋及烏。

袁延民，山東淄川人，山東作協(xié)會(huì)員。淄川文聯(lián)主席。