1
我小時候,寄居在鄉(xiāng)下的奶奶家。
奶奶的村莊在黃河灘上,是魯西平原的一個偏遠(yuǎn)小村。和奶奶擱對門鄰居的是山根大大。
已經(jīng)記不清山根大大的具體裝束了,好象他總是一條羊肚子頭巾、一件粗布坎夾兒。太陽把他的臉、胸膛曬成古銅的顏色。
山根大大手執(zhí)鞭子,腰間別根煙袋桿,身后跟著那只牛犢似的公羊——騷虎。
“山根,溜羊呀?”見山根大大出門,奶奶就招呼說。
“是嘞,二嬸子,讓毛皮跟上吧!”山根大大把鞭子往腰間一插,走過來抱我。
“去吧,晌午早回來吃韭菜坨子?!?/p>
話間,我已穩(wěn)妥妥騎在了騷虎身上。
我們就到黃河邊的一塊草地去。公羊騷虎靜靜地啃草,山根大大和我就在一旁的沙灘上,肚皮朝天曬太陽。
“大大,羊兒會跑丟的。”
“不會不會,騷虎可懂事啦,和毛皮一個樣?!鄙礁蟠蟀我桓嗖荩夷樕喜?,癢得我哇哇亂叫。
“毛皮,你家在哪兒呀?”
“在黃河那邊?!?/p>
“那邊啥地方呀?”
“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里。”
“錯了錯了,這兒才是你的家,不信呀,回去問問你老子,問他根兒在哪里?”
“不,就在大城市,那兒有媽媽,有媽媽的地方才是家?!?/p>
山根大大就怔住了。好大一會兒,才喃喃地說:“是呵,有娘的地方才是家吶?!?/p>
“大大,你去過大城市嗎?”
“大城市?”山根大大搖搖頭,擰開酒壺呷了一口。
山根大大便不再言語,枕著手臂望云兒飄。
大約是七八月間,黃河水滔滔洶涌,麥秸垛似的浪頭忽起忽伏。和著水聲,山根大大哼起了曲兒:
黃河水呀幾道道彎兒,
那一道流到妹妹心坎兒;
呼兒唷嗨幾道彎兒,
哥哥我這頭兒心酸酸……
“大大,你哭了?”我湊過去擦他眼角。
“哦,瞇眼了瞇眼了?!鄙礁蟠笳燮鹕恚白?,看騷虎吃飽了沒有。”
2
“套車?yán)蔡总嚴(yán)?,二嬸子,捎啥東西就說話。啊?”山根大大隔著墻頭招呼到。
我就知道山根大大要進城了,丟下飯碗,跑去湊熱鬧。
車子上放滿了瓶瓶罐罐,上面還花花綠綠粘了紙條兒:東家一斤醬,西家二斤鹽……
公羊騷虎威風(fēng)凜凜地駕車子,一副整裝待發(fā)的樣子。山根大大在它的角上系了根紅綢帶,風(fēng)兒一吹,飄來飄去。
“毛皮,在家里好好等著,大大給你買冰糖葫蘆回來。”山根大大躍上車子,鞭兒一甩,上了路。
──我至今能憶起羊拉車子的情景,又肥又大的公羊騷虎駕著車子,成了方園幾十里的一大景觀。
我只好呆在家里,看奶奶在院子里拆洗被子。
“奶奶,大大進城做啥子?”
“為鄉(xiāng)親買東西呵!”
“是誰讓他去的呵?”
“沒誰讓他去?!蹦棠掏A送?,說,“你大大一個人過日子,閑著也是閑著,見莊戶人進城難,就隔三差五到城里去?!?/p>
“唉,”奶奶嘆口氣,“苦命人呢,從小沒了爹娘。年輕時候,跟后村的一個閨女相好,可那家嫌貧愛富,活生生給拆散了?!?/p>
“后來呢?”
“聽說那閨女被她爹賣給城里一個開藥店的糟老頭了?!?/p>
我這才想起山根大大哼的曲兒,似懂非懂。
3
公羊騷虎成了山根大大的命根兒,他走到哪里,騷虎就跟到哪里。
一天,我見山根大大給騷虎一邊刷毛,一邊說話。就問:“大大,騷虎能聽懂你的話嗎?”
“能呵!”山根大大眼睛一亮,“這家伙通人性呢!”
見我不懂,就講起公羊騷虎的傳奇來:
“前兩年呀,黃河那邊出了個小賊。不知怎地,小賊聽說了咱騷虎肥壯得能拉車,就起了歹心。”
“一天夜里,那小賊搖船過來,偷偷摸進羊圈。當(dāng)時咱喝了點酒,睡得正香,一點兒察覺也沒有?!?/p>
“那賊小子解開韁繩,就往外拉。你猜怎么著?騷虎看透了賊的德性,橫豎墜著不動?!?/p>
“那小賊也是急了,撲過來搬它的羊角,不料騷虎‘騰’地一頭撞去,把個小賊撞了個四蹄子朝天。哈哈哈哈……”
山根大大呷了口酒,接著說:
“那小賊子一看,哈,河這沿兒的畜牲都這么厲害,那人還了得?爬起來抱頭鼠竄。以后呀,就再不敢到這邊偷東西了?!?/p>
“噢──大騷虎真厲害、真厲害!”我拍著手蹦了起來。
這時,山根大大滿面紅光。
4
立秋時節(jié),爸爸把我和奶奶一塊接到城市里。與山根大大和公羊騷虎分別時,我哭成了小淚人兒。
從此再沒機會回到老家去。
幾年前,老家的一位遠(yuǎn)房親戚到城里打工,順便來看望奶奶,我便向他打聽山根大大和騷虎的消息。
“那個大騷虎呀?早死了?!庇H戚說,“也記不清是哪一年了,反正有一回山根叔進城回來時,喝了點酒,躺在車廂睡著了。那騷虎也是老了,爬大堤時,躲閃不及,給一輛汽車撞了,當(dāng)場就死了?!?/p>
“山根呢?”奶奶急切切地問。
“也該山根叔命硬,被掀到了一旁,落了殘廢。”
霎時,我的眼睛充滿了淚水。
張曉楠,中國作家協(xié)會會員,山東省作家協(xié)會會員,菏澤市作協(xié)副主席,山東作協(xié)簽約作家。出版文學(xué)作品單行本5部,曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎、中國電力文學(xué)獎、泰山文學(xué)獎等多項大獎。