拍下即是擁有

“這兒就是觀雪的最佳地點。”面對一位學生出去拍攝霧凇的提議，我拉開教室的厚窗簾，邀請大家拿著手機到窗邊拍攝。

但響應者卻寥寥，只有幾個人走出來，那位提議出去拍照的同學更是沒有動地方。

課后，一位同學跑過來悄悄問我社交網(wǎng)站的賬號，她說之前在路上就已經(jīng)拍了，只是不知道怎樣才能在網(wǎng)上找到我來分享。

我這才意識到，那些對奇妙景色仿佛視而不見的人們，恐怕在清晨起床的那一刻，就已經(jīng)用手機完成了拍照這個儀式。無數(shù)的雪景照片此時正在社交網(wǎng)站上漂流，它們的相遇就好比人們見面打招呼：“吃了嗎”，“今天下了好大的雪”，“是啊，你看我家門口的雪有這么厚”……

正兒八經(jīng)拍照的似乎只有那些手拿單反的人們，唯有他們的拍攝是顯性的，正如那位學生所期待的，所謂集體采風應該是這樣一個連鎖反應，首先是高調(diào)宣布現(xiàn)在是拍照時間，然后要手持專業(yè)器材，這樣，才可以堂而皇之地拍攝。否則，否則會怎樣呢？在我們的常態(tài)生活中，你忽然舉起相機大庭廣眾之下拍照，那似乎總會讓人感到有那么一點兒羞澀。

手機拍照被形容為私密，是因為它能讓攝影者將自己的拍攝行為隱藏起來—這下就沒有人看見我在拍照了。其實拍攝內(nèi)容通常并非見不得人，但人們?nèi)韵胪低蹬臄z。這樣看來，攝影怎么看都像是在偷竊，我們偷了什么？難道是一張照片嗎？

公元前50年，凱撒在澤拉戰(zhàn)役中大獲全勝，他給羅馬友人報捷時只用了三個拉丁語單詞：“VENI，VIDI， VICI”，意思是：我來了！我看見了！我征服了！這種氣勢壓倒一切的感覺，讓人隱約感到，“看”并非只是一種視覺現(xiàn)象，它同時意味著一種“占有”，而攝影則將其更推進一步，把這種“占有”給固化了下來。它那么逼真，使得你竟然會認為你拍下照片的同時擁有了這個事物。這似乎有些荒謬，照片和事物本身完全不能等同，但拍照片卻是你站在不斷流逝的時光中，試圖抓住些什么的保證，是唯一可以做的；攝影讓我們獲得一種心理補償，那種拍下即擁有的感覺，彌補著人們面對消失時光的失落。

翻看攝影者電腦里的一個個文件夾，簡直就是各種“時間戰(zhàn)利品”陳列柜。難怪拍照要偷摸，因為每拍一下仿佛都在說，這個是我的！這種占有欲，你實在不想讓它那么昭然若揭。攝影師的收藏癖在數(shù)字時代更是有了新的發(fā)展，一下拍一套撲克牌的方式變得非常流行，我某天一個上午就在網(wǎng)絡上邂逅三位：先是19歲的英國小伙子Jack Daly，他拍了40個人，每個人都和自己的業(yè)余愛好合影—有的是書，有的是音樂，還有的是體育；然后是意大利攝影師Gabriele Galimberti，他拍了40個世界各地的兒童和他們心愛的玩具，42個為“沙發(fā)客”提供沙發(fā)的主人，46個老奶奶和她們的拿手菜，以及24個各國本土大明星……，名單似乎還可以列下去，因為這位老兄還在這么拍。另外一位英國攝影師更是瘋狂，Anthea Pokroy對紅頭發(fā)著迷，她拍了500個紅發(fā)人，還做了進一步分類，展示照片的時候按照顏色深淺進行組合排列。

數(shù)字攝影激發(fā)了人們蓬勃的占有欲，這甚至讓我想到格林童話里那個勇敢的小裁縫，身披一條綬帶：“一下打死七個”—憑著照相機，攝影師可以占有全世界了，但畫面中的那些甲乙丙丁卻都不再是他們自己，而變成了攝影師自己的個人藏品。

最近我還參加了一個活動，幾個年輕人在一個城中村教小孩子攝影，說是教，其實就是給一臺相機讓他們拍自己想拍的，最后的展覽也是讓小孩子談論自己的照片。現(xiàn)場放映了一個小片子，我看了好幾遍還會樂：“小貓咪，我最喜歡這只了，它很干凈”，“這是我表妹”，“我媽不讓我拍，但最后還是讓我給按住了”。

孩子們對著照片嘮嘮叨叨，他們也在用相機占有世界，向來缺乏關懷以及缺少對城市資源的獲取，此時相機給他們一種權力，可以拿下自己喜歡的人、事、物，這種擁有讓他們感到快樂，拍照使得他們可以確立一個以自我為中心的世界。這個是我的，這個也是我的，我愿意聽到他們的這種講述。

時下給業(yè)余愛好者發(fā)照相機的活動層出不窮，但如果只是對最終的照片嘖嘖稱嘆，并將之看作最終結(jié)果，這實在低估了此類活動的能量。換句話說，如果不把照片看作活動的副產(chǎn)品，這種活動就只是組織者滿足自己意志的一個幌子。

寫完這篇文章，正午陽光升起，積雪已經(jīng)融化，你在想什么呢，是不是—幸好我拍下了照片？