盧北峰：新聞向藝術(shù)的轉(zhuǎn)場

多年后，盧北峰已成為著名攝影記者。但坐在《北京青年》周刊的辦公室里，回憶起入行的一幕，他還是有些后怕。當(dāng)時已過而立之年的盧北峰半路出家，轉(zhuǎn)行想做攝影記者。他已通過了《北京青年報》（下稱“北青報”）近千人報名的初試、復(fù)試，距實現(xiàn)自己的攝影夢—成為一名正式的攝影記者，只有一步之遙。他回憶道：“當(dāng)時北青報的復(fù)試分為上午、下午兩場，答完上午場后，我中午就在附近小館子吃了一頓，喝了兩瓶燕京冰啤。下午答到最后一題時，題目問：‘如果你加入北青報，你會為北青報做些什么？’借著中午的酒勁兒，我熱血沸騰地寫下：‘我會讓北京青年報的新聞圖片有一個質(zhì)的飛躍?！边@一時激蕩寫下的豪言壯語，等考完試酒勁過去后就立馬懊悔了。如此血?dú)夥絼偟氖难?，于別人眼中或許顯得全無機(jī)心略顯狂妄，但對盧北峰個人，卻是一諾千金。從1991年到2004年，攝影記者盧北峰在北青報逐漸成熟、成名，但這個承諾卻在他心中一直小心翼翼地守護(hù)著，同時也成為了他藝術(shù)生涯中的一個羈絆。

從1993年到2002年，盧北峰多次獲得國內(nèi)攝影大獎。但他開始學(xué)習(xí)攝影，與其他同行相比卻相當(dāng)晚，是在1987年進(jìn)入《中國日報》發(fā)行部以后。1992年，盧北峰正式入職北青報，他直言那時的自己“在攝影方面就是個門外漢”！可是，這位完美主義者一旦癡迷起來，“就像中了邪一樣”。為了能有更多時間在外拍片，他對生活的其他方面完全不管不顧，正是這樣的勁頭和心氣兒使他在攝影道路上勇往直前，也以一種近乎嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。在北青報的頭兩年，他對自己拍攝的照片始終忐忑不安。同行和領(lǐng)導(dǎo)對他的照片所提意見，即使是只言片語也能在他敏感的內(nèi)心激起不小的波瀾。在一次次的自我否定中，盧北峰漸漸掌握了圖像語言的特殊性。1993年，他抓拍到了復(fù)出的歌星田震激動落淚的生動表情，才第一次相信自己拍攝新聞人物上道了。經(jīng)過無數(shù)次失敗、反思、討論，盧北峰和朋友為新聞攝影總結(jié)了自己的金科玉律：“冷靜觀察，快速思想，多方游動，選擇角度，精確構(gòu)圖，與眾不同， 閃光燈的不用?！?/p>

1994年，北青報《新聞周刊》為盧北峰開設(shè)了“北風(fēng)眼”專欄，這是他名聲打響的重要契機(jī)。“北風(fēng)眼”，名字暗含臺風(fēng)眼之意，臺風(fēng)所到之處暴風(fēng)驟雨，但是臺風(fēng)眼所處之地卻風(fēng)平浪靜，寓意在喧囂的都市環(huán)境中，攝影師要始終冷眼旁觀。當(dāng)時國內(nèi)媒體從未有過攝影專欄，盧北峰決定在摸索中前行。經(jīng)過幾期疲于奔命地尋找素材，盧北峰和編輯逐漸確立了“北風(fēng)眼”的定位：報道北京一段時期內(nèi)正在發(fā)生的、具有時尚性質(zhì)的事兒。比如報道一個已經(jīng)或正在發(fā)生、而且會繼續(xù)發(fā)展下去的事件，這一事件對于老百姓來講或許早已司空見慣，但用獨(dú)特的視角把它拍攝下來予以報道，讓讀者看了會立刻感覺到，這確實是一件值得關(guān)注的事情?！氨憋L(fēng)眼”的圖片不僅要有現(xiàn)在時，還要有將來時；不求大題材，不求轟動效應(yīng)，只求喜聞樂見，緊貼老百姓，要求是記錄北京從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的巨變中具有歷史價值的圖像。

“北風(fēng)眼”逐漸成為北青報的名牌欄目。服飾版編輯又盛情難卻地給盧北峰開了一個時尚專欄“禿哥觀潮”。“北風(fēng)眼”著重于社會事件觀察，而“禿哥觀潮”著重時尚風(fēng)貌，兩個專欄都發(fā)揮了盧北峰的最強(qiáng)項—人物攝影，代表了典型的都市報攝影風(fēng)格。

盧北峰開始學(xué)攝影的時候，仿效《中國日報》王文瀾等人的風(fēng)格，注重抓拍有情趣的“決定性瞬間”（the decisive moment），講究構(gòu)成圖片的要素具有決定性意義，并且要通過構(gòu)圖、對比、反差等手段把照片的決定性意義用強(qiáng)烈的視覺沖擊力烘托出來?！皼Q定性瞬間”的概念非常適于新聞攝影，因為它講究以小見大以及意義的高度濃縮；畫面上的一切元素最好都構(gòu)成新聞要素，精巧卻又渾然天成地指向同一意義，以營造出最強(qiáng)的視覺沖擊力。例如單就圖片上的環(huán)境元素來說，拍攝社會事件的時候，需要圖片背景環(huán)境能夠暗示事件發(fā)生地點(diǎn)；拍攝人物的時候，背景環(huán)境應(yīng)該能夠交代人物的職業(yè)、面貌，對人物性格起到烘托作用，成為畫面不可分割的說明符號。由此可見，優(yōu)秀的攝影記者，具備豐富的經(jīng)驗和高超的技巧，才能又快又準(zhǔn)地抓住閃光點(diǎn)，因為事件的發(fā)生常常在乎瞬息之間，能不能抓住那個最具決定性的瞬間不但要求攝影記者的經(jīng)驗豐富，更要求攝影記者的靈感準(zhǔn)確。

但是，如今的盧北峰回憶起來，卻十分苦惱“決定性瞬間”的攝影美學(xué)給自己留下的揮之不去的影子。他甚至用上了要對卡蒂埃-布勒松的影響“肅毒”這樣的字眼。

與盧北峰的談話中知道，“決定性瞬間”給他的新聞攝影造成的困擾主要有兩點(diǎn)，第一是照片真實性是否意味著不能擺拍、不可修改，第二是攝影師的創(chuàng)造性應(yīng)該發(fā)揮到何種程度。受到“決定性瞬間”理論影響的一代攝影師，大致可分為兩派。一派是以卡蒂埃-布勒松本人為代表，堅持不對照片進(jìn)行任何導(dǎo)演、加工和修改，這樣盡管拍出的照片可能會和攝影師的構(gòu)思產(chǎn)生偏差，但是攝影師選擇接受真實性，承認(rèn)不完美。另一派則開始因為瞬間捕捉的鏡頭和自己頭腦中的設(shè)想產(chǎn)生的誤差而感到煩惱，而盧北峰顯然屬于后者。

“后來我就變得特別焦慮，想做的東西出不來，可能因為我是處女座吧?！北R北峰笑言，“抓拍出的新聞?wù)掌?，?jīng)常會留有遺憾。為什么自己沒有再多挪動一下，換個角度？所以經(jīng)常會很怨恨自己?！?/p>

“我當(dāng)時作為記者，需要對事實尊重。在報社的時候，我從來沒有擺拍過，雖然經(jīng)常會遺憾自己沒有抓到最想要的瞬間，盡管這讓自己很痛苦，但還是會選擇接受不完美?！北R北峰說，自己曾經(jīng)一根筋地堅信照片絕不可以擺拍，甚至連閃光燈都能不用就盡量不用，“我天真地認(rèn)為這是攝影記者的職業(yè)素養(yǎng)?！辈贿^后來到了《北京青年》周刊，國外各種門類的攝影作品過眼多了，以前那種天真的認(rèn)為被否定了?！拔矣X得擺拍也好，打光也好，不過是一種手段，這并不是我們的敵人?！北热缯f2001年世界新聞攝影獎（荷賽）的一副作品，攝影師俯拍一個Jalozai難民營脫水而死下葬的孩子，小孩躺在小臺子上，身畔有六只手扯平一張白布蓋住小孩的尸體?！斑@構(gòu)圖很可能就是擺拍的?！北R北峰斷言，“可能有的戰(zhàn)爭場面很難擺拍，但是生活中的場面有一些是擺拍的。不過只要照片拍到的事件是正在發(fā)生的，就無傷大雅。”因為擺拍更能讓圖像富有視覺沖擊力，可以喚起觀者的情感。

“但是，不能擺拍并不意味著我對照片事先沒有自己的設(shè)想?！北R北峰說?！皼Q定性瞬間”不是我們想象的，拿一架相機(jī)去街頭閑逛，你以為自己能夠邂逅無數(shù)動人的瞬間，而事實上更有可能的是，在街頭幽靈一樣游蕩一天依然毫無收獲。如果你只是一個攝影愛好者，這無所謂。假如你是一個肩負(fù)著發(fā)稿任務(wù)，同時開著兩個攝影專欄的職業(yè)攝影記者，出去一天沒有收獲將是對職業(yè)的毀滅性打擊。所以盧北峰說他每次出去拍片時，都會事先想好自己需要什么樣的場景，再有目標(biāo)地去巡視。比如拍春運(yùn)，首先要決定究竟是要拍機(jī)場還是火車站，是候車大廳還是月臺，哪里才能出彩？盧北峰認(rèn)為：“成熟的記者在拍片之前先要有自己的方案，構(gòu)思好自己要拍什么，場景在哪兒，畫面怎樣，光影效果如何。但是一般我會抓拍更有情趣、溫情的瞬間。帶著想法去拍，是指我會帶著想法去尋找，但并不妨礙我拍真實的春運(yùn)?！睌z影師是在等待自己設(shè)想的畫面出現(xiàn)才會按下快門，從這個意義上講，攝影并不是記錄的過程，而是尋找自己設(shè)想畫面的過程，因此也就有了許多創(chuàng)造性?！叭绻F(xiàn)場見到的和設(shè)想中的畫面不一樣，那么可以放棄腦海中一部分設(shè)想，但是無論如何不能偏離預(yù)想過多。拍片不是瞎貓碰死耗子?！?/p>

除了對擺拍的困擾，盧北峰在報社漸漸感到不適應(yīng)，也是因為新聞攝影對攝影師創(chuàng)造性的發(fā)揮有所束縛?！肮└鍓毫μ??！彼袊@。同時肩負(fù)“北風(fēng)眼”和“禿哥觀潮”兩個專欄，再加上報社日常的供稿任務(wù)，盧北峰不堪重負(fù)，于是“禿哥觀潮”小半年就關(guān)閉了，“北風(fēng)眼”在堅持四年后，也告別了讀者。困擾盧北峰的，也是很多攝影記者都曾面對的難題：在作品選題上的無能為力。服務(wù)于報紙媒體，每日新聞話題層出不窮，這就要求攝影師去適應(yīng)各種突發(fā)的社會事件來選取題材。因為肩負(fù)報社供稿的任務(wù)，盧北峰無法對自己真正感興趣的話題和人物進(jìn)行深入和長期的觀察。例如他后來的作品《生于80年代》，就是選擇了城市中的一整個群體來表現(xiàn)，如果他依然供職于報社，就斷不能在連續(xù)的專欄中每周一張地拍攝一個姿態(tài)相同的對象。否則不但都市報的讀者會產(chǎn)生厭煩，作品被分散到每天的報紙中，也無法像集中收錄在一本畫冊中那樣產(chǎn)生最大的視覺沖擊力。

正是這些困擾，使盧北峰在報社后期感到越來越不適應(yīng)，但同時，他卻一直謹(jǐn)記曾經(jīng)的承諾?！啊o北青報的圖片帶來飛躍’，這句話已經(jīng)成為我背負(fù)的沉重的十字架。在北青報的十年中，我一直背著它艱難行走?！边@個承諾在盧北峰進(jìn)入報社初期給予了他無窮動力，但十年之后，也變成了他的羈絆。

“因為我報道過很多重要的新聞事件，我個人對這些事件的表現(xiàn)角度比較獨(dú)特，因此博得了評委的青睞，但是那時我的作品形式感大于內(nèi)容。雖然我的獨(dú)幅照片拍得較好，但我從未拍攝過反映深刻現(xiàn)實的專題照片?！北R北峰總結(jié)道，“所以說決定我作為一名攝影記者的成功，實際上是與眾不同的視角，但這與我的攝影理念無關(guān)。我覺得自己當(dāng)時在報社，只是滿足于浮華的面上拍攝，只是在完成工作，并沒有對我的拍攝對象有更多的深入思考。我是在北青報的時候打出牌子，但我從未以專題的形式深入了解、深刻表現(xiàn)拍攝對象，即使有過攝影專題，也因為時間上的約束拍得很粗糙，比較膚淺?！?/p>

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在他到了《北京青年》周刊之后。剛剛轉(zhuǎn)入周刊的時候，盧北峰拍攝了許多明星和社會名人的肖像，其中相當(dāng)一部分是擺拍， “有我盧北峰自己的烙印”。他不必再去苦苦尋找預(yù)想中的“決定性瞬間”，沒有了新聞攝影對真實性的嚴(yán)苛要求，他開始可以隨心所欲地擺拍人物，以符合自己想象的狀態(tài)?！斑@時我雖然是擺拍，但依然使用現(xiàn)場的自然光，而不像現(xiàn)在攝影師都用布光、打光來突出人物?！笨杉词故菙[拍，被攝人物也不一定能表現(xiàn)出盧北峰想要的姿態(tài)和神情，離自己對影像的設(shè)想還是有距離。直到《生于80年代》系列作品問世，盧北峰才第一次把他的照片稱為“創(chuàng)作”。

“‘80后’這一系列作品，起源于我2009年所帶領(lǐng)的一個團(tuán)隊。在此之前，我對‘80后’有些偏見，總以為他們不如我們這一代能吃苦，不愿努力不愿付出。直到某一天，‘80后’的言行感動了我，我突然想到要用自己的方式表現(xiàn)這一代人。80年、81年出生的孩子，和70年代的人觀念差別似乎并不大，與我們‘60后’這代人尚有許多共同語言。但是88年、89年出生的孩子，在成長期就接觸到網(wǎng)絡(luò)，他們的思維方式與我們這一代人截然不同?！鳖愃朴谏５隆拔覀儠r代的面孔”，國內(nèi)外攝影師有過許多拍群像的項目，但是盧北峰希望自己能夠?qū)ふ乙环N構(gòu)圖方式來說明是自己的影像：“首先，我要求被拍者采用坐姿，因為這樣肌肉比較放松，動作不會太僵，姿態(tài)也會比較美觀。構(gòu)圖是多半身，沒有周圍的空間，把人物卡在畫面中。雖然會使人物顯得有些壓抑，但這樣做的好處之一，是目前我暫時沒發(fā)現(xiàn)其他攝影師也這樣構(gòu)圖。另一方面，空間的逼仄也折射出我的一個想法，即無論哪代人生存在中國社會，其精神生活都會受到各種壓抑。我不想讓周圍的空間，對觀者解讀畫面人物本身分散精力?！?/p>

和盧北峰過去的都市攝影相比，這次他選擇剝離環(huán)境表現(xiàn)人物：“這是我告別以前攝影風(fēng)格的作品，以前我利用環(huán)境來烘托人物，現(xiàn)在我想嘗試徹底剝離環(huán)境之后，只從上半身的服飾以及人物手中擺弄的心愛物品來表現(xiàn)‘80后’這個群體?！笔种行膼鄣男∥锛梢哉凵涑鋈宋锲肺?、性格、經(jīng)歷等多方面的差異，“因為我感覺每個‘80后’都是具有強(qiáng)烈個性的個體?！绷硗猓嬅嬷写蟛糠秩宋飶男蜗笊喜⒉荒芸闯雎殬I(yè)身份，但是盧北峰都刻意在標(biāo)題上標(biāo)出了人物職業(yè)，這就和畫面上刻意剝離社會屬性的人物形成了反差。

從一名優(yōu)秀的攝影記者，到一名有著自己攝影理念和情懷的攝影藝術(shù)家，可以說盧北峰是在自己盛年之際主動退出了自己的“主場”，而選擇開辟一片新的疆域。這種轉(zhuǎn)變乍看上去有些費(fèi)解，卻屬于意料之外情理之中。曾經(jīng)的“決定性瞬間”要求照片上有多種有意義的元素，共同構(gòu)成同一個決定性的意義；而開始創(chuàng)作后，盧北峰依然保留著近似的美學(xué)趣味，他的畫面上各種元素都自有其象征含義，但是這些意義開始有層次感。他說，“我希望作品能夠表達(dá)多重含義，我現(xiàn)在創(chuàng)作的屬于藝術(shù)作品，其解讀是開放性的?！彼员R北峰現(xiàn)在手頭的項目，是打算在作品中融入更多的意象，賦予作品多層次的含義。

比如在作品《美好生活》中，盧北峰將小男孩做成年畫人物的效果，站在橡皮舟上。兩個小男孩，一個用魚鉤鉤著一條紅錦鯉，另一個在用彈弓槍試圖打蜻蜓。盧北峰說，他們的動作暗示“人類殘忍的本性，對生物的殘殺，即使在小孩子身上也有所體現(xiàn)”。無槳的橡皮舟十分脆弱，象征前行面臨的重重危險。隨波逐流，暗示時間的不可逆；河水是盧北峰用一條長長的綠綢模仿的，他說這是因為“人類在城市化進(jìn)程中，把賴以生存的自然環(huán)境破壞掉了，卻又制造出仿自然環(huán)境的人造景觀”。

“現(xiàn)在加入到當(dāng)代攝影藝術(shù)創(chuàng)作的行列，并不是因為看到當(dāng)代藝術(shù)火了，想分一杯羹，于我而言，這是一個自然轉(zhuǎn)變的過程。”從《生于80年代》，到《錯覺》《關(guān)于愛情》和《美好生活》等作品，盧北峰的創(chuàng)作一直注重圖畫性，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)力，力圖用象征手法表達(dá)他諸如“守衛(wèi)傳統(tǒng)”、“懷念美好”等意義的想法。這些新作品想象不受拘束，象征意義多層交叉，除了攝影之外，還映射著多年來文學(xué)和繪畫對他的影響。這時的盧北峰關(guān)注的不再是生活中的“決定性瞬間”，而是思考如何用豐富的視覺經(jīng)驗去創(chuàng)作新影像，他從影像到思維正式進(jìn)入到實驗攝影的潮流之中：“現(xiàn)在一年能拍出兩三張自己滿意的照片足矣。到60歲退休，如能拍出二三十張看得過眼的作品，做一個展覽，就夠了。我現(xiàn)在拍片子不考慮賣錢維持生活，只是為了自我表達(dá)，充分享受創(chuàng)作過程。至于作品的解讀，千人見千佛，隨它去吧?！?/p>