北京市朝陽(yáng)門(mén)地鐵站口,川流不息的人群中,韓家安一次又一次地彎腰將地上的煙頭撿起來(lái),放進(jìn)自己的上衣口袋里,人流量較大時(shí),他便耐心地等在一邊,等人們走過(guò)去,他再次重復(fù)之前的動(dòng)作。
“這些煙頭不能用掃帚掃,因?yàn)樯厦嬗袝r(shí)還帶著火星,必須先掐滅了再一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)。”韓家安推了推鼻子上的眼鏡,擦了擦額頭的汗珠說(shuō)。
北京剛進(jìn)“頭伏”,驕陽(yáng)似火,人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋找陰涼。然而,為了給這座城市化一份干凈的“妝容”,穿梭于大街小巷的45萬(wàn)余名環(huán)衛(wèi)工不得不接受著酷暑和體能的雙重考驗(yàn)。韓家安,就是他們中的普通一分子。
路邊的“守護(hù)者”
他語(yǔ)調(diào)輕緩,為人隨和,臉上始終帶著微笑;他跟身邊擺報(bào)攤的大姐,收停車(chē)費(fèi)的大爺都處得不錯(cuò),互相見(jiàn)面總會(huì)打個(gè)照應(yīng);他在地鐵站口工作了4年,周?chē)娜藚s連他的名字都不知道,僅是憑著他鼻梁上的高度近視眼鏡,戲謔他一聲“四眼兒”。
他就是韓家安,45歲,山西臨汾人。北京華夏安邦保潔服務(wù)有限公司副主任何青告訴《經(jīng)濟(jì)》記者,像韓家安這樣的地鐵站清潔工是通過(guò)中介公司過(guò)來(lái)的“臨時(shí)工”,不屬于地鐵部門(mén)的在職人員,因此沒(méi)有保險(xiǎn),公司不提供食宿,夏天也沒(méi)有“高溫費(fèi)”,一個(gè)月工資是1800元,如果加班的話(huà)則提供12元/小時(shí)的加班費(fèi)。
12時(shí)30分,韓家安上崗,開(kāi)始了他一天8個(gè)小時(shí)的工作。他換上長(zhǎng)衣長(zhǎng)袖的工作服,還戴上自己拿毛巾改裝成的口罩。進(jìn)入地鐵站內(nèi),他用抹布仔細(xì)地擦拭每一塊瓷磚和扶梯,隨后再用拖把清洗樓梯,看似簡(jiǎn)單的工作真正完整地做下來(lái)卻至少要花兩個(gè)小時(shí)。記者僅是站在一邊看著他工作,渾身就冒出了豆大的汗珠。而韓家安的工作才剛剛開(kāi)始。
“地鐵內(nèi)的清潔還算是輕松的,畢竟曬不到太陽(yáng),到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候就要到地鐵外進(jìn)行地面清潔?!表n家安的前襟后背早已濕透,他卻擺擺手笑稱(chēng)“這不算什么”。下午3點(diǎn)鐘左右的樣子,他來(lái)到地上路面。地面的工作主要是保持地面清潔以及將附近的垃圾桶擦洗一遍。“往往是前面剛掃完,后面又有人丟了垃圾,這會(huì)增加不少工作量。今天的天氣還不算熱,前幾天上班,腳底下都發(fā)燙。早幾年我剛來(lái)那會(huì)兒,也是這樣的高溫天,很不適應(yīng),衣服被汗水濕透了,又被曬干了,再濕,再干,回到家里,衣服跟皮膚幾乎粘在一起,脫下來(lái)皮膚生疼。裸露的皮膚總是被曬得火辣辣的,回家都不敢用水沖?!闭f(shuō)著,韓家安把袖子拉了起來(lái),記者看到,他布滿(mǎn)青筋的手臂和粗糙的手掌之間有明顯的黑白分界線(xiàn),這是常年風(fēng)吹日曬留下的痕跡。
當(dāng)記者問(wèn)及韓家安平時(shí)有什么愛(ài)好時(shí),他的臉上露出了一絲靦腆?!捌綍r(shí)休息的時(shí)間也少,但是沒(méi)事喜歡看看書(shū)?!表n家安告訴記者,他初中畢業(yè)文化水平,因?yàn)榧揖吃驘o(wú)法繼續(xù)上學(xué),但是他心中一直有個(gè)讀書(shū)夢(mèng),曾經(jīng)偷偷地打手電筒在被窩里讀書(shū),導(dǎo)致“文化沒(méi)多高,鏡片兒卻瓶底厚?!庇浾呖吹?,韓家安休息的凳子上有一本上個(gè)世紀(jì)80年代的《新華字典》,紅色的封皮有些脫落,里面的紙張也七零八落,旁邊還放著兩桿黑色的水筆?!皰叩氐臅r(shí)候經(jīng)常能撿到筆,我就把能用的都攢起來(lái)了?!表n家安拍了拍自己鼓鼓囊囊的口袋,沖記者笑道,“沒(méi)事兒的時(shí)候我還會(huì)找?guī)讖埣?,抄抄?bào)紙,寫(xiě)寫(xiě)字。”
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就很滿(mǎn)足”
和記者交談的過(guò)程中,韓家安的手機(jī)響過(guò)一次?!笆俏覂鹤拥??!表n家安看了一眼,告訴記者。他有個(gè)1992年出生的兒子,就讀于山西體育學(xué)院,學(xué)的是社會(huì)管理專(zhuān)業(yè),現(xiàn)在在太原一家工廠里實(shí)習(xí),實(shí)習(xí)工資每個(gè)月3000元左右。
“孩子很懂事。上大學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常拿獎(jiǎng)學(xué)金,暑假還在外面打工,為家里減輕了不少負(fù)擔(dān)?!碧峒八莫?dú)生子,韓家安很是欣慰。
“當(dāng)年也是為了孩子的學(xué)費(fèi)才跟我愛(ài)人來(lái)北京打工的?!表n家安給記者翻看他手機(jī)里兒子的照片,臉上流露出抑制不住的自豪之情?!昂⒆颖任覀儚?qiáng)太多啦,學(xué)習(xí)成績(jī)也好,能讓他讀完書(shū),再苦再累也值了?!蓖瑫r(shí),韓家安也表示對(duì)自己目前的工作“很滿(mǎn)意”,因?yàn)椤肮ぷ鲿r(shí)間不長(zhǎng),工資也不低,像我這個(gè)歲數(shù)能找到這樣的(工作)就很不錯(cuò)了。”
晚上7時(shí)左右,下班人流高峰也接近尾聲??墒琼n家安之前剛剛清掃過(guò)的地面又多出了一些紙屑、泥土和行人隨手扔下的各種垃圾。他拿起掃帚又開(kāi)始了工作,整整一個(gè)下午,他只喝了自己帶的一杯白開(kāi)水。記者給他買(mǎi)了兩瓶綠茶,他推脫不過(guò),便放進(jìn)了自己隨身的包里?!盎厝Ыo愛(ài)人喝。”韓家安推了推鼻梁上的眼鏡笑道,彎腰撿起了一個(gè)剛剛被扔在地上的空飲料瓶。
根據(jù)《北京市環(huán)衛(wèi)工人生存現(xiàn)狀研究報(bào)告》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》),北京市目前的環(huán)衛(wèi)工人中有91.8%屬于臨時(shí)工,平均工資為1260元/月,沒(méi)有節(jié)假日和養(yǎng)老保險(xiǎn)、人身保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)等相關(guān)保障。但在被問(wèn)到認(rèn)為環(huán)衛(wèi)工人的哪些方面需要改善時(shí),98%的人說(shuō)希望漲工資,僅有2%希望有社會(huì)保障,或是表示希望休息時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。在自我認(rèn)知中,有88%的環(huán)衛(wèi)工人表示對(duì)自己現(xiàn)在的家庭生活狀況較滿(mǎn)意?!秷?bào)告》中描述“他們說(shuō)著滿(mǎn)意的時(shí)候,臉上帶笑,是很真誠(chéng)的?!闭珥n家安所說(shuō),“這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就很滿(mǎn)足?!?/p>