晨讀偶記四則

一、《列子》

《列子》一書的署名作者列御寇資格極老，莊子曾多次提到過(guò)他，據(jù)說(shuō)其人“御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反?！薄稘h書·藝文志》著錄了《列子》八篇，但此書后來(lái)長(zhǎng)期失傳，直到東晉才忽然由張湛提供出來(lái)，他還為該書撰寫了注釋。由于來(lái)歷可疑，一般認(rèn)為這一《列子》文本乃是偽作，作偽者很可能就是這位張湛，或者是比他略早一點(diǎn)的人，總歸應(yīng)在汲冢竹書被發(fā)現(xiàn)（咸寧五年，279）之后，因?yàn)椤读凶印返谌怼吨苣峦跗肥置黠@地從汲冢竹書本《穆天子傳》中多所取材，作偽者應(yīng)當(dāng)了解新近出土的《穆天子傳》?！读凶印窌杏钟行┓鸾躺垒喕氐乃枷?，清儒錢大昕云：“《列子·天瑞篇》：林類曰：‘死之與生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼?！读凶印窌鴷x時(shí)始行，恐即晉人依托?！贝苏f(shuō)單刀直入，最為通達(dá)可取。

所以不妨籠統(tǒng)一點(diǎn)說(shuō)，作偽者當(dāng)是晉人。當(dāng)然，傳世本《列子》中也將一些晉人可以看到的原本《列子》之殘存片段整合了進(jìn)來(lái)，有些地方頗近于雜湊；先后參與重新編撰作偽者當(dāng)不止一二人，書中思想頗為駁雜的原因應(yīng)在于此。

張湛（字處度）是東晉中期人，孝武帝時(shí)任中書侍郎、光祿勛，曾經(jīng)注釋過(guò)《莊子》和《文子》，又通醫(yī)學(xué)，撰有《養(yǎng)生要集》、《延年秘錄》等。《晉書》無(wú)傳，但在《范寧傳》中提到過(guò)他。其人應(yīng)是雜湊之偽書《列子》的最后完成者。

集中地顯示《列子》書中多晉人思想的部分是卷六的《力命》篇和卷七《楊朱》篇。

“力命”中的“力”指人的努力，“命”指天命，亦即“必然之期，素定之分”。《力命》篇開頭一段安排“力”與“命”雙方進(jìn)行辯論，最后“命”勝出——這很像是一場(chǎng)清談。下文列舉若干故事，反復(fù)論證命運(yùn)是前定的，無(wú)論人如何努力，結(jié)局早已由“命”前定了：“不知所以然而然，命也。今昏昏昧昧，紛紛若若，隨所為，隨所不為，日去日來(lái)，孰能知其故，皆命也夫?！?/p>

中國(guó)先前的古人也講“命”，但認(rèn)為通過(guò)努力可以改變它，例如行善積德，就可以爭(zhēng)取好的結(jié)局。而《列子》之所謂“命”乃是自然的法則，完全不因人的意志和努力而有絲毫改變，遂主張無(wú)所作為，委運(yùn)任命，這就是消極的了。

人生中充滿了無(wú)法預(yù)料的偶然性，將難以解釋的偶然性以及一切合力運(yùn)作之結(jié)局稱之為“命”，并提倡安于這個(gè)命，確實(shí)是一種足以安慰自己取得心理平衡的人生態(tài)度；晉代作家中戴逵、陶淵明等均在作品中大講這種命定論，產(chǎn)生了很大的影響。時(shí)至今日，這一類思想和提法仍然很流行。

楊朱其人本是先秦思想家，主張“為我”，《淮南子·氾論訓(xùn)》云：“兼愛，尚賢，右鬼，非命，墨子之所立也，而楊子非之；全性，保真，不以物累形，楊子之所立也，而孟子非之?！睏钭又^“為我”指的是清靜無(wú)為，保持自己的本性，不去為別人活著；但《列子》書中的《楊朱》篇所講的意見，是贊成恣意縱欲，尋求物質(zhì)享受，與歷史上的楊朱大異其趣，反映的乃是晉朝人的流行意見。在天下紛亂多年之后，西晉達(dá)成了一度短暫的和平安定，世族享有大量特權(quán)，于是追求當(dāng)下享樂(lè)的奢侈之風(fēng)大盛，石崇、何劭之徒是其中突出的代表?！稐钪臁菲獙懙溃?/p>

萬(wàn)物所異者生也，所同者死也。生則有賢愚、貴賤，是所異也；死則有腐臭、消滅，是所同也……十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，兇愚亦死。生則堯、舜，死則腐骨；生則桀、紂，死則腐骨。腐骨一矣，孰知其異？且趣當(dāng)生，奚遑死后！

（晏）平仲曰：“既死，豈在我哉？焚之亦可，沈（沉）之亦可，瘞之亦可，露之亦可，衣薪而棄之溝壑亦可，袞衣繡裳而納諸石槨亦可，唯所遇焉。”

這就是說(shuō)，活著就要好好活著，盡量享受生活；死了就一切結(jié)束，不必去管它了——這樣的思想過(guò)去雖然也曾經(jīng)有過(guò)，但遠(yuǎn)沒(méi)有《列子》講得如此系統(tǒng)、透徹，富于理論性。晉朝人講究享受，謝絕崇高，專重當(dāng)下，非?，F(xiàn)實(shí)，而謂之“自然”。此種人生哲學(xué)與儒家提倡的“聞道”、“行道”、“知其不可為之”、“未知生，焉知死”等原則大異其趣，而影響于后來(lái)者甚大，不少晉代作家受此種思想的浸潤(rùn)很深，其余波至今不衰。

所以《列子》雖然不能算純文學(xué)作品，但與中國(guó)人的思想影響甚大，與文學(xué)關(guān)系亦復(fù)不淺；要認(rèn)清晉代文學(xué)，非了解此書不可。讀《列子》一書，過(guò)去用得多的是上世紀(jì)三十年代世界書局的《諸子集成》本（后有上海書店、中華書局的影印本）；新的有楊伯峻先生撰寫的《列子集釋》（中華書局1979年版，后列入“新編諸子集成”第一輯），這是目前最好的讀本。

二、《〈國(guó)風(fēng)〉今譯》

半個(gè)世紀(jì)前問(wèn)世的金啟華先生撰《〈國(guó)風(fēng)〉今譯》（江蘇人民出版社1963年2月版）是一本非常好的普及讀物，至今讀去，仍然能得到很多知識(shí)和啟發(fā)。

本書體例甚佳，書前有一內(nèi)容相當(dāng)充實(shí)的前言，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》特別是其中的“十五國(guó)風(fēng)”作了簡(jiǎn)而得要的分析，并就古詩(shī)今譯問(wèn)題提出自己的見解。考慮到現(xiàn)在的讀者對(duì)于詩(shī)三百時(shí)代的地理狀況不容易有明確的概念，正文之前又安排了一幅地域示意圖，使人一目了然地明白這十五國(guó)風(fēng)都產(chǎn)生于什么地方，例如《周南》和《王風(fēng)》產(chǎn)生于洛陽(yáng)附近一帶，《召南》產(chǎn)生于陜西的岐山、渭水之間，其他各風(fēng)基本也都在黃河流域。

正文的設(shè)計(jì)也非常之好，“十五國(guó)風(fēng)”之前各有簡(jiǎn)短的說(shuō)明，各首詩(shī)之前用一兩句話點(diǎn)明其要旨。例如關(guān)于《周南》，這里指出其地區(qū)在洛陽(yáng)附近，“實(shí)際上它和《王風(fēng)》的地域相同。不過(guò)《王風(fēng)》是當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌，當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)；《周南》則是音樂(lè)的南方化，并且采集有江漢流域的詩(shī)歌，所不同者在此”。其中第一篇的《關(guān)雎》，過(guò)去說(shuō)寫的是什么“后妃之德”，固然是牽強(qiáng)附會(huì)，后來(lái)有學(xué)者拘泥于詩(shī)中的琴瑟鐘鼓，就一定說(shuō)成是貴族的情詩(shī)，也很未必，僅憑個(gè)別名物來(lái)決定詩(shī)歌的性質(zhì)是危險(xiǎn)的事情；本書定性為“男子慕念女子，想和她結(jié)成伴侶的戀歌”，這樣就圓通無(wú)礙了。又如說(shuō)《周南·汝墳》是寫“女子對(duì)遠(yuǎn)役丈夫的懷念”，《召南·行露》是表現(xiàn)“女子不屈于強(qiáng)暴，堅(jiān)決大膽的反抗欺侮”，如此等等。本書各詩(shī)前的說(shuō)明都是這樣要言不煩、一語(yǔ)破的短序，從學(xué)術(shù)史的角度說(shuō)，皆能打破漢、宋門戶之見，廣泛吸收前人研究成果，擇善而從，而且通俗易懂，對(duì)讀者幫助很大。

本書的今譯與原作一一對(duì)應(yīng)，非常忠實(shí)于原文，做到了一個(gè)“信”字，且又能做到文字流暢易讀，質(zhì)樸清新。試看如下二例：

墻有茨， 墻上長(zhǎng)蒺藜，

不可埽也。 不能掃它哪。

中冓之言， 閨房說(shuō)的話，

不可道也。 不能說(shuō)它哪。

所可道也， 要是說(shuō)它呀，

言之丑也。 說(shuō)也真丑哪。

——《鄘風(fēng)·墻有茨》

匪風(fēng)發(fā)兮！ 那風(fēng)啊，呼呼響！

匪車偈兮！ 那車啊，飛一樣！

顧瞻周道， 回頭把那大路望，

中心怛兮！ 心里真悲傷！

——《檜風(fēng)·匪風(fēng)》

用新民歌的格調(diào)翻譯古代的民歌，讀來(lái)朗朗上口，是非常好的譯文。

作者的功力尤其表現(xiàn)在一些象聲詞和疊字的翻譯上，例如《衛(wèi)風(fēng)·碩人》末章的這樣幾句：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅”，可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)碾y譯，而金先生舉重若輕地譯為：

河水呀浩浩蕩蕩，

滔滔地流向北方。

水里的漁網(wǎng)蘇蘇響，

鳣魚、鮪魚潑潑地游蕩，

蘆葦長(zhǎng)得長(zhǎng)又長(zhǎng)。

姜家少女們都盛裝，

哥兒們英武又強(qiáng)壯。

流暢而極能得原作神韻，堪稱絕妙好譯。金先生的有些譯文，如《陳風(fēng)·東門之楊》等篇，甚至可以離開原作去單獨(dú)地欣賞，這是非常不容易達(dá)到的高水平。

由于受到若干舊注和上世紀(jì)五六十年代政治文化氣候的雙重制約，本書對(duì)某些詩(shī)的解說(shuō)相當(dāng)強(qiáng)調(diào)對(duì)統(tǒng)治者的諷刺，其實(shí)有些詩(shī)中未必有這樣的意思，試舉一例以明之。金先生為《衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》寫的短序說(shuō)：“諷刺不稱其服的統(tǒng)治者”，而詩(shī)的原文是：“芄蘭之支，童子佩觿。雖則佩觿，能不我知。容兮遂兮！垂帶悸兮！芄蘭之葉，童子佩韘。雖則佩韘，能不我甲。容兮遂兮！垂帶悸兮！”按“觿”和“韘”乃是骨制的工具兼裝飾品，成年男子佩在身上隨時(shí)備用；而詩(shī)的抒情主人公卻稱之為“童子”，罵他不懂得愛（“知”），不知道同自己親近（“甲”，通“狎”）?？磥?lái)這是一首位情竇初開的姑娘責(zé)備與其相熟的小男生的詩(shī)，她說(shuō)對(duì)方看上去好像長(zhǎng)大了，其實(shí)什么也不懂！這里沒(méi)有統(tǒng)治者什么事兒。在《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)詩(shī)中，成熟較早的姑娘往往稱她的心上人為“童子”，又有“狡童”、“狂童”等等提法（詳見《鄭風(fēng)》中的《狡童》、《褰裳》等篇），喜歡罵他們糊里糊涂不開竅。這些詩(shī)所表現(xiàn)的無(wú)非是真誠(chéng)的單方面初戀，不必與政治掛鉤。

三、《千載佳句》

距今一千多年之前日本大學(xué)者大江維時(shí)（887～963）編纂的《千載佳句》（二卷）一書，先前是聽說(shuō)過(guò)的，但始終未見其書。關(guān)于此書的介紹，耳目所及者大約以陳尚君先生說(shuō)得最為簡(jiǎn)明扼要——

大江維時(shí)，醍醐天皇至村上天皇間在世，歷任大學(xué)頭，式部大輔及《白氏文集》侍讀官。本書為專選唐代七言近體詩(shī)句的選本，共收唐詩(shī)人一百五十三家的七言詩(shī)句一千零八十二聯(lián)，按內(nèi)容分類編次，共分七十五部、二百五十八門。我國(guó)在南朝至唐代曾有多種詩(shī)句選本，但全部失傳。本書是今存最早的此類選本。書中白居易詩(shī)選錄最多，凡五百零七聯(lián)，約占全書之半。其他收詩(shī)較多的有元稹、許渾、章孝標(biāo)、杜荀鶴、（劉禹錫——顧農(nóng)試補(bǔ)）、楊巨源、方干、溫庭筠等（以收詩(shī)多少為序），可知日人對(duì)唐詩(shī)接受的狀況。書中多存唐人佚詩(shī)，市河世寧輯《全唐詩(shī)逸》時(shí)即據(jù)采《全唐詩(shī)》未收的逸詩(shī)二百六十三聯(lián)。新見作者七十三人，但仍有遺漏。日本有多種抄本流傳，宮內(nèi)省圖書寮藏1942年金子彥二郎校本較善。（陶敏、李一飛著《隋唐五代文學(xué)史料學(xué)》，中華書局2001年版，第382-383頁(yè)。據(jù)后記可知本書中“域外漢籍”的部分是陳尚君先生撰寫的。）

正因?yàn)椤度圃?shī)逸》利用《千載佳句》補(bǔ)輯唐詩(shī)佚句尚不徹底，所以當(dāng)陳尚君先生本人在從事《全唐詩(shī)續(xù)拾》時(shí)進(jìn)一步從此書中補(bǔ)輯了若干，所得也以白居易的詩(shī)句為多，陳先生曾介紹其資料來(lái)源說(shuō)：“以上所據(jù)《千載佳句》，系據(jù)日本東京大學(xué)所藏森鷗外所贈(zèng)抄本。此本系由王水照教授影印攜歸。此本有校錄異文?！段氖贰范嬁瘒?yán)紹璗同志《日本〈千載佳句〉白居易詩(shī)佚句輯稿》，系據(jù)金子彥二郎校本，今亦予以參?！保惿芯嬓！度圃?shī)補(bǔ)編》中冊(cè)，中華書局1992年版，第1088頁(yè)）?？芍?、中兩國(guó)學(xué)者業(yè)已先后注意到《千載佳句》抄本，并利用此書所收錄的珍貴資料來(lái)給《全唐詩(shī)》拾遺補(bǔ)缺。

此書的蘊(yùn)藏十分豐富，市河世寧（1749～1820）用之而未盡，陳尚君用之已將盡而仍然偶有未盡之處。而《千載佳句》一書的價(jià)值還不僅在于材料豐富，為輯佚之淵藪；它還有著多方面的意義，例如可以據(jù)此了解唐詩(shī)的傳播特別是在日本的傳播以及接受的情況，了解唐詩(shī)在流傳過(guò)程中的某種變異（包括正文、詩(shī)題和作者）從而具有相當(dāng)高的?？眱r(jià)值，如此等等。對(duì)于廣大研究者來(lái)說(shuō)，最好的辦法當(dāng)然是將《千載佳句》的全書引進(jìn)國(guó)內(nèi)，整理出版，這樣大家就可以各取所需，縱意漁獵了。這樣一個(gè)理想現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，一本經(jīng)過(guò)宋紅女士仔細(xì)校訂的《千載佳句》，2003年12月已由上海古籍出版社排印出版，取讀非常方便。

宋紅校本不取曾經(jīng)被諸家都認(rèn)為比較好的金子彥二郎校本（其底本為帝國(guó)圖書館藏本）為底本，而用島原圖書館松平文庫(kù)本為底本。作出這樣的選擇，是因?yàn)樗渭t在仔細(xì)研究過(guò)諸本后發(fā)現(xiàn)此本佳字較多，而帝國(guó)圖書館藏本由于原抄者水平略差，錯(cuò)誤比較多。她在得到松平文庫(kù)本的1997年、2001年兩個(gè)影印本以后，決定用該本為底本，而以《千載佳句》帝國(guó)圖書館本之金子彥二郎校本的增訂本（東京培風(fēng)館1955年版）、《全唐詩(shī)》以及所附市河世寧《全唐詩(shī)逸》（他所依據(jù)的《千載佳句》是一個(gè)家傳本，現(xiàn)已難以蹤跡）為主校本，又取中山忠敬舊藏本《千載佳句》（京都臨川書店2001年版）以及陳尚君《全唐詩(shī)續(xù)拾》、明朝人張之象《唐詩(shī)類苑》等為參校本；采用底本附校勘記的方式記錄?？背晒?。所以，一卷在手，不僅松平文庫(kù)本全在眼前，而且兼得其他諸本之長(zhǎng)，讀起來(lái)非常愉快。將海外漢籍引入國(guó)內(nèi)校訂出版，實(shí)在是一件功德無(wú)量的好事。

宋紅的?？币环矫婧?jiǎn)要地記載了諸本異同，而且著力于定其是非，提出了大量的中肯的意見，舉兩個(gè)例子來(lái)看。第二百零八條：

晚收紅葉題詩(shī)遍，秋待黃花釀酒濃。許渾《長(zhǎng)慶寺題皇甫秀才院》

收，帝圖本作“秋”。“收”字是。題，[全]作《長(zhǎng)慶寺遇常州皇甫秀才》。

這里可以明顯地感到松平文庫(kù)本的確有高于帝國(guó)圖書館藏本的地方。詩(shī)的標(biāo)題《千載佳句》與《全唐詩(shī)》稍有差異，足以引起進(jìn)一步的思考。

又如第七百二十四條：

樂(lè)可稱心應(yīng)不謬，酒能陶性定無(wú)疑。白居易《聽法曲霓裳》

稱，帝圖本作“珎”，乃辨字有誤。[全]作“理”。定，[全]作“信（一作‘定’）”。題，[全]作《臥聽法曲霓裳》。

從這里也可以看出帝國(guó)圖書館藏本錯(cuò)字比較多，而《全唐詩(shī)》并載異文，確有他的道理。當(dāng)然，在某些條目中，帝圖本也有佳字，宋校本也頗有加以肯定者；唯求其是，并不搞一刀切。

四、《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》

上世紀(jì)二十年代只辦了短短幾年的清華國(guó)學(xué)研究院（1925，9—1929，6）成績(jī)斐然，影響很大，修業(yè)期甚短而人才特盛，大約只有黃埔軍?？勺黝惐?。該院梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任四大導(dǎo)師水平特高，名聲極響，近年來(lái)出版了不少介紹和研究他們以及研究院主任吳宓諸先生的著作；但是一個(gè)教學(xué)單位的主體是學(xué)生，老師再?gòu)?qiáng)，如果教不出優(yōu)秀的學(xué)生來(lái)，那就沒(méi)有太多意義了，而介紹研究清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)生的書卻很少，甚至有些基本情況都不是那么清晰明朗，這未免是一大憾事。最近高興地讀到具有填補(bǔ)空白意義的《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》一書（夏曉虹、吳令華編，三聯(lián)書店2009年7月版），頗獲新知，深受啟迪，十分興奮。

這是一部?jī)?nèi)容非常充實(shí)的資料集，全書計(jì)分三輯，其一是關(guān)于國(guó)學(xué)研究院四屆畢業(yè)生之半數(shù)（三十五人）的傳記和有關(guān)回憶文章，大抵出于諸君本人、他們的同學(xué)以及后來(lái)的學(xué)生之手，學(xué)術(shù)內(nèi)涵很豐富；其二是當(dāng)年的清華同學(xué)回憶研究院生活與四大導(dǎo)師的文章；第三輯則是吳其昌先生于丁卯（1927年）初夏編成的《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》之影印本和1937年本《清華同學(xué)錄》中有關(guān)國(guó)學(xué)研究院諸君子的記錄。

我最感興趣的是《清華學(xué)校研究院同學(xué)錄》，此錄傳世者甚少，近乎海內(nèi)孤本，其中包括1925、1926這兩個(gè)年級(jí)，極其珍貴，這是因?yàn)榫幷弑救司褪菄?guó)學(xué)研究院首期即1925級(jí)的高材生，而編輯成書的時(shí)間又非常之早，當(dāng)時(shí)還有不少同學(xué)少年仍然在校，已經(jīng)畢業(yè)離校的與母校、與同學(xué)聯(lián)系也都很密切。這里充滿了所謂現(xiàn)場(chǎng)感，那些事后特別是多年后寫成的回憶文章無(wú)此鮮活，無(wú)此真切。

這里每人有一幀照片，一個(gè)個(gè)充滿青春的活力；旁邊的一段文字有些出于本人之手，也有別的同學(xué)為他寫的小傳、印象記和評(píng)語(yǔ)，其中主編吳其昌先生執(zhí)筆者尤多。諸篇長(zhǎng)短不齊，言之有物，辭章講究，都非常好看。

這里的諸篇傳論，文言的居多，也有少數(shù)用白話文寫的，比較起來(lái)還是文言文的寫得好。作者都是當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)院的英才啊。試舉幾段來(lái)共賞。出于本人者如謝國(guó)楨先生的自傳（文中的標(biāo)點(diǎn)是我擬加的，下同）：

謝國(guó)楨字剛主，河南安陽(yáng)人。少鈍，十歲讀書尚不能辨句讀。十六，從彭城梁云孫先生游，授以古文詞、公羊家說(shuō)，恒私心德之。及入京肆各校，此業(yè)旋廢。乙丑以還，家居多暇，乃得重理舊業(yè)。及考入清華研究院，專治清代學(xué)術(shù)史。君治學(xué)喜博，好沉思，見人之長(zhǎng)，輒喜趨之，故卒一無(wú)所得。惟性之所尤嗜者，則學(xué)術(shù)源流文獻(xiàn)掌故之學(xué)，于名人逸跡，恒津津樂(lè)道之不置；其次則嗜文藝詩(shī)歌之屬。近則感學(xué)識(shí)之不足，擬力祛餖飣之學(xué)，專致力于古籍及哲知之書。生平遇人渾渾不見圭角，人恒目之如愚，然亦每踽踽獨(dú)飲狂呼，若不能自已者，故年未三十，而發(fā)童然已禿。倔強(qiáng)之性為世所淬厲，向之所謂剛而方者，今復(fù)易為圓而柔矣。然自數(shù)載以來(lái)，迫于人事，幾不能讀，由學(xué)而仕，由仕而學(xué)，變遷者屢矣；而君讀書不輟。人有問(wèn)其人生之旨者，則曰：其于己也，不懼跌躓；其于人也，寧人負(fù)我，我不負(fù)人。倘亦所謂癡人也歟。因而為之自傳。

謝先生晚年（1981年）寫過(guò)一份《自述》，大可與早年的這份自傳對(duì)照著看。

周傳儒先生的小傳則出于吳其昌先生的手筆：

周君名傳儒，字書舲，四川江安人。吳其昌曰：觀于周君然后知吾輩自命為讀書人者，皆天下無(wú)用之廢物也。君卒業(yè)成都省立第一中學(xué)，又卒業(yè)國(guó)立北京師范大學(xué)，又卒業(yè)師大研究科，又卒業(yè)清華大學(xué)研究院；中間任安慶高級(jí)中學(xué)教員、上海商務(wù)印書館編輯、北京師大附中教員、師大預(yù)科講師，足跡及十五行省。當(dāng)“五四”、“六三”諸案起時(shí)，君被推為師大學(xué)生會(huì)主席，繼又被推為北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席，繼又被推為全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席。其所至無(wú)大小，人必推以為長(zhǎng)，亦惟君為克能長(zhǎng)之。今之人在平時(shí)俯仰吟嘯，若天地間惟我輩者，一處繁劇則惶惶不知手足之所措，此天下所通病，而君不然。人但見其叢務(wù)猬集，案件填積，奔走喘息不需臾暇，若無(wú)力兼顧及學(xué)；而不知君以靜際變，以理衡物，從容談笑，而事無(wú)不得其序，稍暇即縱恣墳典。家本清貧，賣稿以自活，而除所賣稿外，其叢稿亦已盈數(shù)篋，皆精力所萃而反不示人者，則治學(xué)亦莫若君勤。世但知喜事，目為肆應(yīng)之才已爾。世不知君不足怪，余與君交二年，視君若絕不能文者，一日君出詩(shī)一帙示余曰：“子試評(píng)之?！逼湓?shī)樂(lè)府學(xué)李長(zhǎng)吉，五言學(xué)孟浩然，皆逼似，成一家。余驚服，君笑曰：“此余十八歲時(shí)在成都所作也，棄已久矣。”核其甲子，固然。余木然不敢發(fā)一語(yǔ)。吳其昌曰：周書舲，振古豪杰之士也。良賈深藏若虛，吾不知其所止也。

周先生晚年（1980年）寫過(guò)一份自傳，但見其溫良恭讓，與吳先生早年的印象記完全大異其趣，對(duì)照起來(lái)讀，足以讓人想到很遠(yuǎn)。一笑能狂是少年！

亦有個(gè)別小傳情況比較特殊，例如關(guān)于姚名達(dá)（顯微）先生的一份，署名黃心勉（姚夫人），文后且有一段評(píng)論，說(shuō)是：

與吾夫結(jié)婚七年矣。居間相察，無(wú)以異人，所最為余所傾愛者，惟誠(chéng)耳。為學(xué)待人，無(wú)或不誠(chéng)，然有時(shí)乃受誠(chéng)之罪：誠(chéng)於待人，人或欺之；誠(chéng)於為學(xué)，學(xué)豈必有所成，成豈必有所用。且吾夫拙于才辯，余甚慮其不足以應(yīng)變理亂。抑天下事業(yè)孰非仁人君子心力之所為，吾夫誠(chéng)心所屆，努力從之，倘終無(wú)所成耶？黃心勉謹(jǐn)述。

據(jù)說(shuō)黃心勉女士是一家庭婦女，識(shí)字不多（詳見王咨臣《愛國(guó)學(xué)者姚名達(dá)生平及其史學(xué)思想》，本書第166頁(yè)），似此則此傳此論大約皆出于姚先生本人的手筆。由此頗可考見姚、黃伉儷情深，以及他們故弄狡獪的風(fēng)趣。黃夫人英年早逝，姚先生再娶巴怡南女士，姚先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀后，巴夫人作《姚顯微烈士事略》（本書第153～159頁(yè)），內(nèi)容非常感人，正可以同“黃心勉謹(jǐn)述”那一段評(píng)論前后輝映。

這樣肆無(wú)忌憚地充當(dāng)文抄公，無(wú)非是因?yàn)檫@些短文實(shí)在有趣有味，不抄可惜，蓋從中不僅可以想見其人，也可以見到其人在別人心目中的形象，甚至還可以觸摸到當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)云和學(xué)人襟抱。此中值得關(guān)注的信息甚多，視某些蟒袍玉帶式的煌煌巨著實(shí)在無(wú)可多讓。這些珍貴的資料尚待進(jìn)一步開發(fā)利用。