家庭教師錢(qián)鐘書(shū)

錢(qián)鐘書(shū)雖然成名很早，但是在新中國(guó)成立前也經(jīng)歷了一段很艱難的歲月?？箲?zhàn)期間，被困上海，迫于生活壓力，他竟也做起了家庭教師，以貼補(bǔ)生活之需。這在錢(qián)鐘書(shū)的幾種傳記中都鮮有提及。

1938年11月，錢(qián)鐘書(shū)學(xué)成回國(guó)，被清華大學(xué)破格以教授身份邀回母校任教，于是到昆明西南聯(lián)大任職。1939年夏，錢(qián)鐘書(shū)不得已離開(kāi)西南聯(lián)大，受父親錢(qián)基博之命來(lái)到湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院出任英語(yǔ)系主任，兼顧照料父親。1941年6月，錢(qián)鐘書(shū)向國(guó)立師院辭職回到上海。這次他準(zhǔn)備暑假后再回聯(lián)大教書(shū)，因?yàn)槁?lián)大的師友寫(xiě)信告訴他，清華請(qǐng)他返校任教是校系都已認(rèn)定的事，大家也都?xì)g迎他回去。但是清華外文系的聘書(shū)一直收不到，按理說(shuō)7月份就到了，而直到10月下旬，聯(lián)大開(kāi)學(xué)已三周，系主任陳福田才到上海錢(qián)家請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)回清華任教。錢(qián)鐘書(shū)知道陳福田的遲來(lái)并非無(wú)心，自己不受他歡迎，就客客氣氣地推辭，退讓不去了。12月，珍珠港事件突然發(fā)生，上海旋即淪陷于日寇之手，成為孤島，再想出去也已經(jīng)不可能了。從此，錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)始了他上海淪陷后最艱苦的日子。

錢(qián)鐘書(shū)在辭了藍(lán)田的工作等待清華聘書(shū)期間，也生怕兩頭落空，面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，就去向時(shí)任暨南大學(xué)英文系主任的清華老學(xué)長(zhǎng)、好友陳麟瑞（柳亞子女婿，柳無(wú)忌妹妹柳無(wú)非的丈夫）求職。陳麟瑞于是讓他頂替孫大雨，據(jù)說(shuō)系里對(duì)孫有些意見(jiàn)。錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)然不肯奪取別人的職位，于是一口回絕。他知道當(dāng)時(shí)在孤島上找份工作不容易，一人失業(yè)，可能全家挨餓。多年以后，孫大雨見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)提及此事時(shí)還表示了感激之情。錢(qián)鐘書(shū)的岳父楊蔭杭當(dāng)時(shí)在震旦女子文理學(xué)院教《詩(shī)經(jīng)》，知道女婿工作沒(méi)著落，就把每周兩小時(shí)的課讓給了他。震旦女校的負(fù)責(zé)人Mother Thornton（方凳媽媽?zhuān)┦俏粣?ài)好文學(xué)的英國(guó)修女，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)很歡迎，見(jiàn)面之后立刻為他增加了鐘點(diǎn)。但即使震旦給他增加了鐘點(diǎn)，薪俸仍不足以維持生活，因此他就兼職做起家庭教師。第一位拜門(mén)學(xué)生是到了震旦后就收的，此后又增添了兩位。楊絳說(shuō)：“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗戰(zhàn)勝利之前。鐘書(shū)除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門(mén)學(xué)生（三家一姓周、一姓錢(qián)、一姓方）。但我們的生活還是愈來(lái)愈艱苦?！薄扮姇?shū)留在上海沒(méi)個(gè)可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生的束脩?！钡莱隽水?dāng)時(shí)生活的辛酸。

錢(qián)鐘書(shū)如何對(duì)這三位幸運(yùn)的拜門(mén)學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)習(xí)，在陸續(xù)發(fā)表的相關(guān)回憶中，我們已約略能還原當(dāng)年的一些情形。

第一位拜門(mén)學(xué)生姓周，叫周節(jié)之，家境富裕，所以給錢(qián)鐘書(shū)的報(bào)酬也是隨著物價(jià)上漲而上漲。這個(gè)拜門(mén)學(xué)生不斷請(qǐng)老師代為買(mǎi)書(shū)，自己卻并不讀，專(zhuān)供老師借閱。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，錢(qián)鐘書(shū)同樣能買(mǎi)到、讀到很多他想要讀的書(shū)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是再快意不過(guò)的事了。他高興地在買(mǎi)來(lái)的書(shū)上一一寫(xiě)上“借癡齋藏書(shū)”，蓋上“借癡齋”印章?！拔母铩逼陂g書(shū)籍流散，曾有人就買(mǎi)到“借癡齋”的書(shū)，還寄還給了錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)這個(gè)拜門(mén)學(xué)生其實(shí)還是比較喜歡的。1948年，上海開(kāi)明書(shū)店出版《談藝錄》，在《序》里他提及這位學(xué)生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調(diào)孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節(jié)之，或錄文相郵，或發(fā)篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書(shū)之瓻。并書(shū)以志仁人嘉惠云爾。”這是很榮耀的事了。這本書(shū)是在1939年到1942年間寫(xiě)的，《序》也是在1942年寫(xiě)的，那時(shí)周節(jié)之正是他的補(bǔ)習(xí)學(xué)生。1945年3月，錢(qián)鐘書(shū)夫婦同游杭州，由周節(jié)之陪同兼做導(dǎo)游。在上海期間，錢(qián)鐘書(shū)還曾帶他到合眾圖書(shū)館，以及拜訪朋友。1949年后，他們?nèi)匀槐３致?lián)系?！痘本墼?shī)存》收1952年作《生日》詩(shī)，腳注云：“與家人及周生節(jié)之共飲市樓”（《槐聚詩(shī)存》，第109頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版）。周生與錢(qián)氏家人一起慶賀生日，直如家人矣。

第二位學(xué)生似乎不姓錢(qián)，姓何，叫何靈琰。何靈琰是錢(qián)鐘書(shū)在震旦女校的學(xué)生，也是他的補(bǔ)習(xí)學(xué)生之一，是何競(jìng)武將軍的女兒。據(jù)何女士在《錢(qián)鐘書(shū)·〈圍城〉·才人》一文中回憶，1944年，她的父親為讓她的英文不成為留學(xué)的障礙，四下里托朋友，給她找一位高水平的英文家庭教師。結(jié)果時(shí)任故宮博物院古物館館長(zhǎng)的徐森玉向她父親推薦了一位英文教師。徐對(duì)這位年輕人相當(dāng)推崇，說(shuō)這位家庭教師從英國(guó)回來(lái)，有相當(dāng)深厚的英文和中國(guó)文學(xué)功底。于是她父親接受了徐森玉的提議。沒(méi)過(guò)兩天，那位年輕人來(lái)到她家，竟然就是何靈琰的大學(xué)英文教師錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)始婉言謝絕了徐森玉的提議，是在其再三請(qǐng)求之下才勉強(qiáng)同意的。錢(qián)鐘書(shū)致徐森玉函有云：“何女士名門(mén)淑媛，重以吾丈道地，不才決破例往教。茍遇風(fēng)雪，或偶援《北夢(mèng)瑣言》‘四不出’之成說(shuō)，何女士萬(wàn)勿先過(guò)?！币蚨a(bǔ)習(xí)時(shí)間也不是何靈琰父親要求的每天一次，而是一周上課兩次，即使這樣也不保證每次都來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)由此一直做了她兩年的家庭教師。

一開(kāi)始，錢(qián)鐘書(shū)負(fù)責(zé)輔導(dǎo)何靈琰英文，沒(méi)過(guò)多久，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生對(duì)英文沒(méi)興趣，中國(guó)文學(xué)倒是有不錯(cuò)的基礎(chǔ)。于是，他們每每上課的時(shí)候，談?wù)撟疃嗟木故侵袊?guó)詩(shī)詞。那時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)著手在寫(xiě)《圍城》，所以，《圍城》又成了少不了的話題。每逢上課的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)總要先把他新寫(xiě)出來(lái)的章節(jié)拿給她看，上課時(shí)英文的教授只占了一小部分時(shí)間，大多數(shù)的時(shí)間是在討論《圍城》。有一回，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)她說(shuō)，在《圍城》里，以她為原型寫(xiě)了一個(gè)人物，就是那個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)兒、寫(xiě)不好字的太太。那時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)每次都是下午兩三點(diǎn)鐘到何家，上完課后，他們還經(jīng)常一起踏著夕陽(yáng)的余暉，到附近的一家叫梅龍鎮(zhèn)的鋪?zhàn)樱猩蟽煞菽垭u燜面，一邊吃東西，一邊繼續(xù)討論《圍城》。所以，《圍城》里的人物都有誰(shuí)、出自那里、以什么人為原型，對(duì)于何靈琰來(lái)說(shuō)真是爛熟于心。

抗戰(zhàn)勝利，補(bǔ)習(xí)結(jié)束，何靈琰的父親為了答謝錢(qián)鐘書(shū)對(duì)他女兒的教誨，專(zhuān)門(mén)帶著女兒來(lái)探望老師。那么長(zhǎng)時(shí)間的交往，他們已經(jīng)建立了朋友一樣的關(guān)系。在后來(lái)的若干年中，師生二人還一直保持著書(shū)信往來(lái)。二十多年后，錢(qián)鐘書(shū)訪美，在哥倫比亞大學(xué)，何靈琰激動(dòng)地和錢(qián)老師打招呼，錢(qián)鐘書(shū)在她稍微提醒下，就脫口喊出她的英文名字：“Julia！”讓她感動(dòng)不已。后來(lái)，何靈琰回國(guó)也曾拜訪過(guò)錢(qián)鐘書(shū)。

第三位補(bǔ)習(xí)學(xué)生姓方，叫方資敏。方資敏在1942年成了錢(qián)鐘書(shū)的英文補(bǔ)習(xí)學(xué)生之一。他當(dāng)時(shí)還在雷士德工學(xué)院上高中二年級(jí)，英文基礎(chǔ)不錯(cuò)，但不久學(xué)校英藉老師被押進(jìn)集中營(yíng)，日本教員進(jìn)駐學(xué)校，開(kāi)始傳授日文，他們就默然抗議，退出了變質(zhì)的中學(xué)。這時(shí)他的老師鄭朝強(qiáng)向他推薦英文補(bǔ)習(xí)教師，他的一位留學(xué)牛津的朋友，在本地大學(xué)授課，后來(lái)才知道就是錢(qián)鐘書(shū)。這位老師告訴他，能否取錄，還需經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)評(píng)核。方資敏回憶道：“在那晴朗的下午，我在法租界的一棟三層樓房前，敲打錢(qián)教授住宅大門(mén)。經(jīng)人引進(jìn)后，我見(jiàn)到了錢(qián)教授和旁邊的錢(qián)夫人。錢(qián)教授態(tài)度親切謙遜，我根本沒(méi)有想到面對(duì)著的是世上罕有的文學(xué)天才。簡(jiǎn)單的面試后，錢(qián)教授要我在一星期內(nèi)寫(xiě)一篇文章，題目不拘，要評(píng)閱及格，才會(huì)收我做學(xué)生。幸運(yùn)得很，測(cè)驗(yàn)通過(guò)了。第二個(gè)星期六上午開(kāi)學(xué)，跟著每個(gè)星期六上課?！?/p>

補(bǔ)習(xí)正式開(kāi)始后，錢(qián)鐘書(shū)要求方資敏每周寫(xiě)一篇散文，次周會(huì)拿到他寫(xiě)的評(píng)改稿，有嚴(yán)厲的批閱，也有激勵(lì)的話語(yǔ)。在此期間，方資敏還每周一次騎腳踏車(chē)到廣藏英國(guó)文學(xué)書(shū)籍的公共圖書(shū)館，幫錢(qián)鐘書(shū)借幾本要看的書(shū)。方資敏回憶說(shuō)，錢(qián)教授閱讀偵探小說(shuō)作消遣，尤喜陶樂(lè)妃·塞耶絲的，閱讀起來(lái)如饑似渴。錢(qián)鐘書(shū)教他的第一本課本是杰羅姆的散文集《閑人閑想》，第二本課本是查爾斯·布勒·菲賓斯的《我不認(rèn)識(shí)的老朋友——阿喬戚》，也是本散文集。

兩年后，錢(qián)鐘書(shū)和方資敏都覺(jué)得如果能轉(zhuǎn)攻科技，將來(lái)發(fā)展會(huì)更好，因?yàn)橹袊?guó)最需要的就是科技。于是，補(bǔ)習(xí)課程由英文轉(zhuǎn)為中文，來(lái)應(yīng)付競(jìng)爭(zhēng)激烈的入學(xué)考試，投考國(guó)立交通大學(xué)。1944年，方資敏考入交大工學(xué)院，補(bǔ)習(xí)也就停止了。但他仍然替錢(qián)鐘書(shū)跑腿，到圖書(shū)館借書(shū)。1947年，政局動(dòng)蕩，上海大學(xué)生經(jīng)?？棺h罷課，有時(shí)學(xué)習(xí)甚至完全停頓。這時(shí)方資敏找到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以以大學(xué)三年級(jí)肄業(yè)的資格轉(zhuǎn)校到美國(guó)就讀大學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)人介紹，麻省理工是美國(guó)最好的工科大學(xué)，他就準(zhǔn)備報(bào)考此校。錢(qián)鐘書(shū)替他寫(xiě)了一封強(qiáng)有力的推薦信，在他被麻省理工錄取中發(fā)揮了作用。

可以看出，錢(qián)鐘書(shū)與幾個(gè)拜門(mén)學(xué)生關(guān)系融洽，很受他們歡迎，后來(lái)都逐漸由師生關(guān)系變成了朋友關(guān)系。而這些學(xué)生有時(shí)也會(huì)給他帶來(lái)意外的驚喜。楊絳回憶說(shuō)，有一個(gè)夏天，有人送來(lái)一擔(dān)西瓜。他們認(rèn)為絕不是送他們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會(huì)兒錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)生打來(lái)電話，問(wèn)西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來(lái)。女兒圓圓大為驚奇。這么大的瓜！又這么多！她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。

錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)時(shí)做補(bǔ)習(xí)教師，學(xué)生并沒(méi)有今天這樣的考試壓力，所以輔導(dǎo)的過(guò)程很輕松，而對(duì)于這樣的大學(xué)者，做起“一對(duì)一”輔導(dǎo)教師，確是大材小用。但是，抗戰(zhàn)時(shí)期，像這種現(xiàn)象并不少見(jiàn)，這是歷史造就的無(wú)奈之選。錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)時(shí)如果真到了西南聯(lián)大，日子或許會(huì)更難過(guò)。1941年上半年，也就是錢(qián)鐘書(shū)準(zhǔn)備去的那一年，西南聯(lián)大教授們的平均月薪已降到戰(zhàn)前的十二分之一，即降到如同一個(gè)碼頭搬運(yùn)工的水平。而那些年輕的教員、助教們，每月收入還不如當(dāng)時(shí)一個(gè)掃馬路的清道夫。這樣的收入水平，已臨近城市貧民的最低生活線。為補(bǔ)貼家用，教授們只能想辦法，如典當(dāng)出賣(mài)衣物等。吳大猷先生因夫人患肺結(jié)核病，要花很多錢(qián)買(mǎi)藥，不得不把抗戰(zhàn)初年托人從香港、上海帶來(lái)的衣物用品都陸續(xù)賣(mài)出去?；瘜W(xué)系的高崇熙教授善種花，就種植了一大片唐菖蒲（劍蘭）來(lái)賣(mài)。校長(zhǎng)梅貽琦家里的日子也不好過(guò)，梅夫人一開(kāi)始就想去做工，后來(lái)被人家認(rèn)出來(lái)，堂堂校長(zhǎng)夫人，如何敢雇？她有時(shí)只好在聯(lián)大校門(mén)旁擺地?cái)?，變賣(mài)兒女們孩童時(shí)的衣服以補(bǔ)家用，又做一種點(diǎn)心取名“定勝糕”，到昆明冠生園小店寄賣(mài)。此外，還有一些教授開(kāi)小商店、茶館、餐廳等等。而許多無(wú)力經(jīng)營(yíng)的教授為了糊口，只好出去謀兼職。有的教授便在昆明的其他大學(xué)、專(zhuān)門(mén)學(xué)校和中小學(xué)兼課，或者去教家館等；有的教授為云南土司當(dāng)幕僚，撰寫(xiě)壽文、墓志銘等換取酬金。例如，聞一多除在昆華中學(xué)兼任教員外，晚上還要在油燈下埋頭為人刻治印章，以換取一家八口的糊口費(fèi)用。這樣的情形直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才有所好轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)末期，楊絳說(shuō)：“那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，真不知‘長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦’。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過(guò)黎明前的黑暗，就想看到云開(kāi)日出?！?945年，抗戰(zhàn)勝利，他們終于走出最黑暗的這段歲月。錢(qián)鐘書(shū)結(jié)束了靠做家庭教師補(bǔ)貼生活的日子，也辭去了震旦女子文理學(xué)院的幾個(gè)小時(shí)課，任中央圖書(shū)館英文總纂，主編《書(shū)林季刊》，后又兼任暨南大學(xué)教授、英國(guó)文化委員會(huì)顧問(wèn)等，幾本重要的作品也陸續(xù)出版。生活變得忙碌而充實(shí)起來(lái)。