父親周楞伽與茅盾先生的交往

我父親周楞伽與茅盾先生的交往，開始于1935年。那一年，我父親受國民黨上海市黨部整理委員、著名電影演員姜克尼的邀請，編輯《文藝電影》雜志，曾經(jīng)寫信給茅盾先生，向他約稿，但是卻沒有得到茅盾先生的應(yīng)允。

不久，茅盾先生在1935年5月1日出版的《文學(xué)》第四卷第五期上，用“惕若”的筆名，寫了一篇談上海雜志及文學(xué)刊物的評論，其中嚴(yán)厲批評了我父親在李輝英主編的《漫畫漫話》上發(fā)表的那個短篇幽默小說《醫(yī)院里的張?zhí)罚┒苤赋觯哼@個短篇小說跟漫畫部分中的男女關(guān)系畫，倒是很臭味相投的。

我父親見了甚為懊惱，因為我父親是很崇拜茅盾先生的，他正在創(chuàng)作的長篇小說《煉獄》，就是以《子夜》為榜樣的。受到批評以后，終日惶惶不安，我父親的老朋友，影評人、共產(chǎn)黨員劉群（后任《救亡情報》主編）竭力勸慰說：“茅盾決不會對你有什么成見，你只要努力向上，茅盾先生的觀念自然會逐步消除和改變的?！边@才使我父親慢慢釋念。

1935年的下半年，我父親一直在創(chuàng)作《煉獄》，這是一部反映上世紀(jì)三十年代城市知識青年的作品，內(nèi)中主要寫了四五個青年在大時代洪流沖擊下的不同命運，尤其是女主角孫婉霞孤身一人深入到農(nóng)村去，試圖改變落后面貌的悲劇，昭告當(dāng)時的知識青年，在尋找真理的曲折和苦悶之中，不要以幻想和沖動來安排自己的歸宿。

他在《煉獄》三版新序之中寫道：“理想是要和現(xiàn)實生活相配合，在現(xiàn)實生活中腳踏實地、切切實實地努力去干，才會實現(xiàn)的，絕不是沒有一定的目標(biāo)，單憑空想所能實現(xiàn)。她（指沈婉霞）感到都市生活的苦悶，無出路，便不顧一切地跑到農(nóng)村中去，然而單憑她個人的力量，卻無法打破農(nóng)村中根深蒂固的封建桎梏，所以她雖然以第一燕的姿態(tài)飛入農(nóng)村，結(jié)果卻像唐·吉訶德先生和風(fēng)車作戰(zhàn)一樣，造成了一個悲劇。”

可惜，被作者不幸言中，當(dāng)三十多年以后，大批知識青年滿懷熱情奔赴邊疆、農(nóng)村，上山下鄉(xiāng)希冀改天換地的時候，現(xiàn)實的皮鞭將數(shù)千萬知青的夢想擊得粉碎。最終，除了使得他們理解現(xiàn)實的嚴(yán)酷和個人主義奮斗的無助之外，收獲的僅僅只是對社會和個人命運的深刻認(rèn)識和無奈。

這部最早論及知識青年上山下鄉(xiāng)，并且試圖總結(jié)其教訓(xùn)的小說，后來由黑龍江人民出版社以“海派作家作品精選叢書”的名義，在1998年重版，我后來在一篇文章之中提及：這是一部知識青年上山下鄉(xiāng)題材的“始作俑者”。

這部小說在自費出版之前，我父親曾經(jīng)在1936年元月上旬寫信給茅盾先生，請求他為該書作序?！缎挛膶W(xué)史料》2002年第二期上，刊有胡風(fēng)之子曉風(fēng)整理輯注的《胡風(fēng)保存的老書信一束》，其中1936年即元月9日茅盾從上海寄給胡風(fēng)的信中談到：“光兄：許久不見了，近況如何？念念，有周楞伽者，寫信給我，說有小說《煉獄》已在印刷中，要我讀后寫一篇序。他說小說清樣以后送給我一看。他并說他最近和歐陽山兄很熟云云。我不知此人究竟如何？既然他說認(rèn)識歐陽山兄，擬請兄便中轉(zhuǎn)問歐陽兄，如果此人不是無聊之輩，則我打算回信，叫他把小說交給《文學(xué)》社轉(zhuǎn)來，讓我讀一下再定寫不寫序。如果是不甚有聊之人，則我簡直就不寫信給他了。請兄便中問得后給我一復(fù)。復(fù)信即由《文學(xué)》社轉(zhuǎn)，似乎可以快些。”

我父親與歐陽山相熟，是因為當(dāng)時兩人都在代報刊寫影評文章，歐陽山代《民報·影譚》寫影評，他被指定批評的新片的上演地點是大光明電影院。他觀摩完電影，就跬步來到我父親寄住的、祖父開設(shè)的律師事務(wù)所來拜訪。那個事務(wù)所就在南京路浙江路口的大滬大樓內(nèi)。所以一段時間里，兩人來往密切。

由于茅盾輾轉(zhuǎn)托人了解，蹉跎了時光，我父親見去信無果，就轉(zhuǎn)而寫信托魯迅先生寫序了。

《煉獄》第一版在1936年1月19日開始發(fā)行，同一天我父親就寫信給魯迅先生，請他能否為此書寫序。魯迅先生在1936年1月20日的日記之中這樣記載：“晴，午后買《青之花》一本，一元捌角，下午得周楞伽信并《煉獄》一本，即復(fù)。”

這本寄贈魯迅先生的《煉獄》，近日已經(jīng)由大象出版社以《魯迅珍藏簽名本》為題出版。

魯迅的答復(fù)是：“囑為寫序，本當(dāng)奉命，但作序必須細(xì)讀全書，近來體力不濟，兼之編校《海上述林》很忙，大作有三十萬字，自顧體力時間，兩皆不夠，看來不可能了，有方臺命，尚希鑒原。”

《煉獄》出版后，銷路不惡，初版一千冊，一個月就買完了。但有許多讀者來信說，此書完全模仿茅盾的《子夜》，似有剽竊之嫌。為此，我父親在第三版新序之中，曾經(jīng)予以回答解釋道：“《子夜》是以民族資本家吳蓀甫一人為中心，本書即是以好幾個青年男女為中心的，這是根本不同的所在。大概因為我的企圖描寫‘一·二八’后社會的全面，有些和《子夜》類似，所以才被人目為模仿《子夜》的吧！”

不過，我父親1992年2月去世的時候，他原工作單位上海古籍出版社在悼詞之中，依然寫有這樣一段話：1935年自費出版的長篇小說《煉獄》，是學(xué)習(xí)茅盾《子夜》的，書中寫到了當(dāng)時工人階級的狀況。

正因為這樣，為了避免茅盾先生的誤會，我父親又去信給茅盾先生，不再要求他寫序了。但茅盾在給胡風(fēng)的信中再次提及道：“周楞伽不再要我寫序了，但他的小說出版后，我須寫封信給他，述我之讀后感。”

1936年6月7日，在上海福州路西藏路口的大西洋餐館，舉行了中國文藝家協(xié)會成立大會，我父親被列為四十位發(fā)起人之一，從寓居在蘇州豆粉園的大家庭中匆匆趕到上海。那天下著蒙蒙細(xì)雨，我父親落座以后，經(jīng)張春橋的介紹，才知道坐在他左邊、隔著兩個座位的人便是茅盾。那天，茅盾先生穿的是一件灰色派力斯長衫，文質(zhì)彬彬，頗具長者風(fēng)度。但是，我父親私下卻覺得，茅盾先生長得有點像民俗畫中的雷公。

1938年夏，我父親跟隨新鐘書店老板李鐵山南下粵、港，準(zhǔn)備開創(chuàng)新的文化出版事業(yè)。在從上海遷來香港的《立報》館里，邂逅了主編薩空了先生，當(dāng)時茅盾正在主編《立報》的副刊《言林》，并且在上面刊登了長篇連載小說《你往哪里跑》。

薩空了告訴我父親，茅盾就住在九龍的太子道，是一棟舊樓房的第四層，薩詢問我父親是否有興趣去拜訪一下。我父親表示，倘若茅盾不高興有人去見他，不但會碰釘子，而且會弄得很難為情的。薩空了當(dāng)即拿起電話和茅盾通了話，回頭告訴我父親，茅盾先生很歡迎他去談?wù)劇?/p>

于是，我父親喜出望外，立即趕赴九龍，卻不料錯乘了油麻地的渡輪，登岸的地點雖然也是太子道，但卻是在另外的一頭，結(jié)果幾百家門面的山路，足足走了一個多鐘頭。因為九龍的屋宇特別寬大，依山而筑，疏疏落落。相距很遠(yuǎn)才僅僅只有一個門牌號碼。

茅盾的家坐落在廣九鐵路的一座大鐵橋旁邊，屋里的布置很是精美雅致。兩人握手落座以后，因為我父親耳朵從小失聰，茅盾先生就拿出紙來筆談。主要是茅盾先生向我父親詢問，上海文藝界和部分作家的近況。足足交談了一個多鐘頭，方始告辭。出門的時候，天色黯淡，暮靄沉沉，眼前的香港已是華燈初上、燈紅酒綠的光景了。

1942年春，當(dāng)時的《東南日報》誤報了茅盾先生在日寇攻占香港的戰(zhàn)爭中遇難的消息。于是，我父親在陳蝶衣主編的《萬象》十日刊上，匆匆執(zhí)筆用“危月燕”的筆名，發(fā)表了《記謠傳在港遇難的茅盾先生》，以示哀悼。結(jié)果卻鬧了一個消息不確的大笑話。

“文革”結(jié)束，茅盾先生在上海的《收獲》雜志的復(fù)刊號上發(fā)表了《白居易及其同時代的詩人》一文。新中國成立以后一直從事古籍研究的我父親讀完此文，認(rèn)識到茅盾先生將唐朝的兩個韋應(yīng)物混為一談了，于是在上海的《學(xué)術(shù)月刊》上發(fā)表了《唐代詩人韋應(yīng)物的卒年問題——與茅盾先生商榷》的文章，內(nèi)容簡述如下：

韋應(yīng)物是出生在西安的一位著名的詩人，屬關(guān)隴貴族集團，晚年做過左司郎中和蘇州刺史，世稱韋蘇州或韋左史。所作之詩清微遠(yuǎn)淡，似不食人間煙火。

白居易說他“五言詩高雅閑淡，自成一家體。今之秉筆者，誰能及之”？朱熹評論他的詩“無一字造作，直是自在氣象”。劉辰翁說他“其詩如深山采藥，飲泉如石，日晏忘歸”。明朝王世貞說他的詩“平淡和雅，為元和之冠”。

然而，這樣一位詩人，新、舊《唐書》都不為他立傳，以致使得后人無法窺察他的身世。偏偏在他死后，又有一位同姓同名的韋應(yīng)物出現(xiàn)，而很多人沒有經(jīng)過細(xì)微的洞察，錯誤的將這二人“合二為一”，把兩個人當(dāng)作了一個人。

從宋代《寓簡》的作者沈作詰開始，他為韋應(yīng)物作的補傳就犯了李代桃僵的錯誤。清代紀(jì)昀作《四庫全書總目提要》以誤傳誤。直到千載以后的今天，茅盾同志還在重復(fù)過去的錯誤，可見，這一個雙包案實在誤人不淺。

茅盾同志因為白居易和劉禹錫的友情，又因為他倆都做過蘇州刺史，而聯(lián)想到韋應(yīng)物，進而探索韋的身世，用意很好。但他輕信了紀(jì)昀在《四庫提要》之中所錄的姚寬《西溪叢語》內(nèi)沈作詰的話，又沒有查核今本《西溪叢語》與紀(jì)昀所見本子的差別，以致犯了張冠李戴的錯誤。

原來，今本《西溪叢語》并沒有沈作詰代韋應(yīng)物作的補傳，所載的是姚寬根據(jù)韋應(yīng)物詩中的自敘，以及他自己搜集到的資料，代韋應(yīng)物作的一篇小傳。這篇小傳敘述雖然不免凌亂，但考證卻相當(dāng)詳盡。姚寬在文章中提到韋應(yīng)物最后的仕歷是左司郎中和蘇州刺史，并且指出“官稱止如此”。顯然是有鑒于沈作詰所說的，韋應(yīng)物罷蘇州刺史以后，還曾經(jīng)做過太仆少卿、御史中丞，為諸道鹽鐵轉(zhuǎn)運江淮留后等官職的錯誤，特別加以糾正的。當(dāng)然姚寬也有錯誤，他將韋應(yīng)物說成是洛陽人，其實應(yīng)該是京兆長安人。

姚寬說韋應(yīng)物罷官以后，寓居在蘇州永定精舍。韋曾經(jīng)在《寓居精舍》的詩中，嘆息自己家貧無法籌措路費，不能回歸京城，只能夠租田督促子弟耕種自給。他卻遠(yuǎn)離名利角逐之場，不攖是非，哪里還會再到京城去做太仆少卿、御史中丞，并出為江淮留后呢？

那么，沈作詰怎么會出錯的，他所強加于韋應(yīng)物后半段的仕歷，是捏造還是事實呢？原來當(dāng)時有兩個韋應(yīng)物，一個是左司郎中的韋蘇州，一個是太仆少卿和御史中丞的韋應(yīng)物。古人同名同姓的很多，但因為不同時，所以不會搞錯。唯有唐人不然，往往同名同姓還同時。韓翃當(dāng)時就有兩個，以至于唐德宗授官時，特別批示：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。與此韓翃?！?/p>

韋應(yīng)物的情況略有不同，兩人并不同時，當(dāng)時也沒有搞錯，但因為時代接近，難免引起了后世的誤會。沈作詰也明白，把生活在玄宗天寶年間的韋應(yīng)物，和文宗大和年間的韋應(yīng)物合二而一，未免有些牽強，只好杜撰一個結(jié)尾說：“年九十余，不知其所終?！币郧笞詧A其說。卻沒有想到，九十七歲的韋應(yīng)物，劉禹錫還會舉薦他作蘇州刺史來自代么？

宋朝范成大也看到了這一點，他在《吳郡志》中考證說：“禹錫所薦，或別是一人?！泵骱鸷嘁苍凇短埔艄锖灐分兄赋觯骸皠t應(yīng)物歿已久矣，當(dāng)另是同姓名一人耳?！苯酸倜阋苍凇短萍|(zhì)疑》中說：“是知前后兩應(yīng)物，并非同人，詩人未嘗登遐齡至百余歲也?！?/p>

我父親在文章的最后指出：韋應(yīng)物的卒年，當(dāng)在德宗貞元六年（790）左右。茅盾同志沒有從兩個韋應(yīng)物上去考慮問題，可謂智者千慮之一失。

事后，我聽父親提及，文章發(fā)表以后，他曾經(jīng)將這篇爭辯文章，托當(dāng)時在上海書店工作、后來調(diào)入上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作的茅盾的外甥女孔海珠（孔另境之女），轉(zhuǎn)交給茅盾先生。

這場討論完全是學(xué)術(shù)性質(zhì)的，但是也提供了如何比堪古籍、充分占有資料的經(jīng)驗教訓(xùn)和方法。