與姚雪垠先生通信

讀了已故著名作家姚雪垠先生生前最后一位文字助手許建輝女士所著《姚雪垠傳》，我想起了往昔曾與姚老通過(guò)信，那是在“文革”末期。如果把這過(guò)去近四十年的事寫(xiě)出來(lái)，或許可以讓研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者了解一點(diǎn)姚老為人行事的某個(gè)側(cè)面。而且，姚老在艱苦創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》的間歇中的這點(diǎn)小事，不唯《姚雪垠傳》所無(wú)，而且，二十二卷本的《姚雪垠書(shū)系》、《姚雪垠回憶錄》中亦無(wú)，北京姚雪垠文學(xué)館內(nèi)也是闕如的。

“文革”后期，文禁局面有所松動(dòng)，文藝政策有所調(diào)整?！拔母铩备κ技赐？摹堕L(zhǎng)江文藝》雜志恢復(fù)，更名《湖北文藝》。原《長(zhǎng)江文藝》小說(shuō)組編輯索峰光（女）從“五七”干?；貋?lái)，重操舊業(yè)。大約是1975年春天吧，她來(lái)黃石市辦“短篇小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，指導(dǎo)修改某些作品以便在刊物發(fā)表。我去探望時(shí)，順便談到想嘗試寫(xiě)點(diǎn)文史小品，但苦于無(wú)人指導(dǎo)。索老師很熱心，說(shuō)：“寫(xiě)比不寫(xiě)好，你寫(xiě)出來(lái)，我?guī)Щ厝ソo姚老看看，他知識(shí)淵博，讓他提提意見(jiàn)。”姚老是原中國(guó)作協(xié)武漢分會(huì)駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，編制在文聯(lián)，與索峰光既是同事，又是鄰居，同住漢口解放公園路省文聯(lián)大院內(nèi)。

黃石市有座西塞山，劉禹錫《西塞山懷古》：“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。”即在此詠吟。自古及今，有以為“鐵鎖沉江”之役在今黃石西塞山者。其中影響最大的是蘅塘退士（孫洙，1719—1778年，乾隆十六年進(jìn)士）所編選的《唐詩(shī)三百首》，“西塞山”下注：“《廣輿記》：山在武昌府大冶縣，孫策擊黃祖于此?！边@一注釋使人產(chǎn)生誤解，以為“鐵鎖沉江”之役在此。我讀《晉書(shū)》時(shí)，對(duì)這一認(rèn)知產(chǎn)生了懷疑，于是寫(xiě)成文字，文后留了地址，請(qǐng)索老師轉(zhuǎn)呈。大概由于是同事，面子難卻，姚老不僅讀了我的粗劣文字，而且回復(fù)了長(zhǎng)信。他支持我的懷疑，但指出我讀《晉書(shū)》的不仔細(xì)之處。還告訴我，《晉書(shū)·王浚傳》中“浚乃作大筏數(shù)十，亦方百余步?？`草為人，披甲執(zhí)杖”這兩句中，“亦”字是衍文；“杖”字應(yīng)為“仗”（收到信后，查閱有關(guān)詞典，方知“仗”字是古代兵器的總稱(chēng)）。姚老的支持與指導(dǎo)，給了我很大的鼓勵(lì)。這篇小文，在“四人幫”被粉碎后，經(jīng)傅璇琮先生之手，刊于1979年6月出版的《文史》第六輯上。

我抓住這一機(jī)遇，繼續(xù)寫(xiě)信去討教。這種問(wèn)答式的通信一直持續(xù)到姚老應(yīng)邀到北京中國(guó)青年出版社駐社專(zhuān)心創(chuàng)作《李自成》時(shí)為止。

姚老使用的信封與當(dāng)時(shí)風(fēng)行的印有“最高指示”的不同，是顏色淡黃、印有花草的藝術(shù)信封。這大約是文人雅士審美意趣的一種體現(xiàn)吧？而且，似乎也有點(diǎn)“反潮流”的味道。信箋一律是稿紙，毛筆豎寫(xiě)，工整、娟秀的蠅頭小楷，一字一格，一絲不茍，說(shuō)是書(shū)法作品也不為過(guò)。在解我之惑時(shí)，姚老總是先將我信中的原話引出，然后針對(duì)著一一作答。當(dāng)時(shí)，正值全國(guó)范圍內(nèi)“評(píng)《水滸》，批宋江”，各行各業(yè)，童叟青壯皆不能免。我就此請(qǐng)教。姚老復(fù)長(zhǎng)信談了自己的看法：“平方臘之役，宋朝的統(tǒng)帥是童貫，重要將領(lǐng)為劉延慶、辛興宗、王淵等，韓世忠當(dāng)時(shí)為王淵手下偏將。方臘被擒，是在主要戰(zhàn)斗已經(jīng)過(guò)去之后，戰(zhàn)役進(jìn)入尾聲?！睂?duì)于宋江參與擒方臘，姚老是這樣看的：“至于宋江投降后是否參加此役，我是抱著‘存疑’的態(tài)度?！缎瓦z事》作為史料，不可全信。也有的書(shū)上說(shuō)平宋江是在平方臘之后。即使宋江果真參加了征方臘之役，他的兵力也是微不足道的?！端疂G》作者為完成小說(shuō)的主題思想，隨意夸大了宋江的作用。”現(xiàn)在我們知道，“文革”中“評(píng)《水滸》，批宋江”是“四人幫”陰謀篡黨奪權(quán)的一環(huán)，是有非正常政治博弈背景的。這一點(diǎn)，不知姚老當(dāng)時(shí)是否有預(yù)感。他在信中雖然談的是學(xué)術(shù)，但也不可能絲毫不觸及“時(shí)代精神”和“主流話語(yǔ)”。信中說(shuō)：“目前批判《水滸》所宣揚(yáng)的投降路線，而不是將《水滸》作全面學(xué)術(shù)分析”，委婉地表達(dá)了一種不滿。這反映了姚老的直率和坦誠(chéng)，對(duì)我這個(gè)從未謀面的青年讀者毫不設(shè)防。而且，姚老雖然談了不少意見(jiàn)，卻謙虛地寫(xiě)道：“我對(duì)《宋史》不熟，對(duì)《水滸》沒(méi)有作過(guò)研究，以上回答，略作參考?！?/p>

據(jù)《姚雪垠傳》，知毛澤東對(duì)姚雪垠創(chuàng)作《李自成》的關(guān)照有兩次。第一次是在1966年中共中央召開(kāi)的會(huì)議上，毛主席對(duì)當(dāng)時(shí)中共湖北省委第一書(shū)記王任重說(shuō)，《李自成》第一卷上冊(cè)剛看完，寫(xiě)得不錯(cuò)，回去對(duì)武漢市委說(shuō)，給他提供條件，讓他把書(shū)寫(xiě)完。正是由于這把尚方寶劍，在“文革”初期“搗毀文藝黑線”的狂亂中，姚老未受皮肉之苦，雖然被抄家，被批斗，兩萬(wàn)多張資料卡片卻基本保存下來(lái)。隨著“文革”的逶迤縱深進(jìn)程，各種干擾襲來(lái)，《李自成》寫(xiě)不下去了。1975年10月19日，在中國(guó)青年出版社責(zé)任編輯江曉天先生的提示下，姚老寫(xiě)信給原中共武漢市委文教書(shū)記、當(dāng)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部負(fù)責(zé)人的宋一平，內(nèi)附有呈毛主席的信。信中訴說(shuō)了寫(xiě)作中的種種干擾及困難，為了讓毛主席了解自己的心愿，信最后是一首七律：

堪笑文通留《恨賦》，恥將意氣化寒灰。

凝眸春日千潮涌，揮筆秋風(fēng)萬(wàn)馬來(lái)。

欲與云霞共馳騁，豈持酒杯退徘徊。

魯陽(yáng)時(shí)晚龍欲奮，棄杖成材亦壯哉！

這封信，宋一平請(qǐng)胡喬木轉(zhuǎn)呈了毛主席。姚老終于有幸通了天。毛主席當(dāng)時(shí)已是重病纏身，也許是最初讀《李自成》第一卷印象還好，也許是以大詩(shī)家的心態(tài)為“棄杖成材亦壯哉”所觸動(dòng)，可憐文人不容易，遂在信上批曰：“印發(fā)政治局諸同志，我同意他寫(xiě)小說(shuō)《李自成》二卷、三卷至五卷?！?/p>

毛澤東明知姚雪垠在1957年劃為“右派分子”，又贊賞過(guò)姚文元批姚的文章，為什么兩次關(guān)照《李自成》的創(chuàng)作呢？文學(xué)史家有這樣的理解：“姚雪垠對(duì)于這一人物（以及高夫人等）和起義軍的描寫(xiě)，明顯地是以井岡山為根據(jù)地的農(nóng)民武裝作為參照。李自成對(duì)革命事業(yè)的耿耿忠心，他的卓越的軍事才能，他的嚴(yán)以責(zé)己、寬以待人，以及他的天命觀和流寇思想等弱點(diǎn)；起義軍從小到大、由弱到強(qiáng)的原因，軍隊(duì)與百姓之間的‘魚(yú)水關(guān)系’，政治路線的正確和組織上的鞏固對(duì)軍隊(duì)發(fā)展的重要性——所有這一切都來(lái)自于二十世紀(jì)工農(nóng)紅軍的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。這是作者考察明朝末年那支起義軍的思想基點(diǎn)”（洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版）。只是，這一“主題先行”的認(rèn)知未必盡合《李自成》創(chuàng)作的初衷。據(jù)姚老《〈李自成〉創(chuàng)作余墨》說(shuō)，早在二十世紀(jì)三十年代，他二十三歲時(shí)，在河南大學(xué)圖書(shū)館里就萌生了創(chuàng)作念頭，且畢生一以貫之（《紅旗》1978年第1期）。從接受美學(xué)的觀點(diǎn)看，讀者如對(duì)某部作品產(chǎn)生興趣，那必定是這部作品的共鳴者、參與者、互動(dòng)者?；蛟S，《李自成》第一卷中李自成及其農(nóng)民起義軍在困境中奮力拼搏、矢志不渝的情節(jié)使毛澤東心頭涌起對(duì)業(yè)已逝去的根據(jù)地生涯的回憶吧？不管怎么說(shuō)，持第二把尚方寶劍的領(lǐng)導(dǎo)同志相繼去省文聯(lián)大院調(diào)研、落實(shí)批示。中國(guó)青年出版社為落實(shí)批示，邀請(qǐng)姚老赴北京駐社專(zhuān)心寫(xiě)作（《李自成》第一卷上、下冊(cè)1963年由該社出版）。離開(kāi)武漢前，姚老讓省文聯(lián)下到黃石市群藝館協(xié)助工作的一位同志給我?guī)Э谛?，鼓?lì)我努力學(xué)習(xí)并告之北京的地址。我按地址寫(xiě)了信。復(fù)信很快收到，僅一頁(yè)紙，仍是毛筆小楷豎寫(xiě)。信中有“到京后謝絕交游，不見(jiàn)客，也極少寫(xiě)信”之語(yǔ)。所以，我不再寫(xiě)信請(qǐng)教，以免干擾傳世巨著《李自成》的創(chuàng)作。

在新時(shí)期，姚老的境遇有了根本的改變。他寫(xiě)作激情迸發(fā)，《李自成》第二卷獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，學(xué)術(shù)論文屢見(jiàn)報(bào)刊。他還擔(dān)任了行政職務(wù)和社會(huì)職務(wù)，如湖北省文聯(lián)主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。海外翻譯他的作品也不少，如日文版《李自成》第一卷、日文版《叛旗》、法文版《長(zhǎng)夜》等。全國(guó)統(tǒng)編教材的高中課本也選了《李自成》的章節(jié)作為課文，全國(guó)的高中語(yǔ)文教師都向?qū)W生介紹“著名作家姚雪垠”。一段時(shí)期里，媒體對(duì)他及其作品的宣傳也多。他的聲譽(yù)如日中天，真所謂“開(kāi)會(huì)主席臺(tái)，看戲前三排”、“電視有形、報(bào)紙有名、廣播有聲”。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)文學(xué)圈子里有人議論，認(rèn)為《李自成》后幾卷有些現(xiàn)代化，高夫人太高、紅娘子太紅、老神仙太神等，遠(yuǎn)不如第一卷。這就怪了。寫(xiě)第一卷時(shí)，姚老還處于戴了“右派”帽子的逆境。

寫(xiě)到這里，先插敘一段。1956年，在“雙百方針”的鼓舞下，姚老寫(xiě)了篇《創(chuàng)作問(wèn)題雜談》，刊于1957年1月10日上?！段膮R報(bào)》。不料，這篇文章被姚文元選中當(dāng)了靶子。同年2月6日，姚文元在《文匯報(bào)》上刊出《教條與原則（與姚雪垠先生討論）》。此文在姚文元的發(fā)跡史有著里程碑式的意義。因?yàn)?，它使姚文元首次受到毛主席的青睞。毛主席讀了姚文元的文章，問(wèn)柯慶施有關(guān)作者的情況；柯不了解當(dāng)時(shí)任上?！督夥湃?qǐng)?bào)》編輯的姚文元，轉(zhuǎn)問(wèn)時(shí)任上海市委宣傳部長(zhǎng)張春橋后，向毛主席作了匯報(bào)。十天之后，即2月16日，毛主席在一次關(guān)于文藝的談話中贊揚(yáng)姚文元：“最近姚蓬子的兒子姚文元，寫(xiě)了一篇文章，我看是不錯(cuò)的?！焙髞?lái)，姚老被劃為“右派”，應(yīng)是首歸姚文元之賜。姚文元為這篇棒打姚老而受毛澤東首肯的文章得意，在其論文集《論文學(xué)上的修正主義思潮》（再版時(shí)更名《文藝思想論爭(zhēng)集》）中，置于首篇，在棒打劉紹棠、秦兆陽(yáng)、丁玲、馮雪峰、艾青、巴人、錢(qián)谷融等人的文章之前。

話再說(shuō)回來(lái)。杜甫有言“文章憎命達(dá)”；歐陽(yáng)修認(rèn)為“窮者而后工”；陸游聲稱(chēng)“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊”。困厄能激發(fā)才情，安逸則銷(xiāo)蝕銳氣。這難道是一種常態(tài)？我搞不懂，這大概屬于創(chuàng)作心理學(xué)的研究范疇。

學(xué)術(shù)界也有人批評(píng)姚老訾議前賢。姚老評(píng)郭沫若的長(zhǎng)文我找來(lái)讀了（《文匯月刊》1980年一、二、三期連載之《評(píng)〈甲申三百年祭〉》）。的確，史料不夠客觀，且用語(yǔ)偏激。聲譽(yù)過(guò)隆往往使人難以自持以致藐視群倫，志得意滿時(shí)難免言行有失分寸。這可能也是人性的弱點(diǎn)之一吧。睿智嚴(yán)整如姚老，晚年不幸也未能脫卻魔障。再后來(lái)，由于多種原因，文學(xué)風(fēng)光不再，“花褪殘紅青杏小”，文學(xué)作品不再引起社會(huì)轟動(dòng)，作家也不再引人關(guān)注，姚老從公眾視野里漸漸淡出。八零后出生的，即使是文學(xué)青年，了解《李自成》及其作者的也不多了。但盡管如此，《李自成》的示范和標(biāo)桿作用，評(píng)論家仍有定論：“寫(xiě)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)民領(lǐng)袖的，其代表作品應(yīng)屬姚雪垠的《李自成》，它獲得了巨大成功，并得到了毛澤東的首肯，甚至有里程碑式的意義。這部作品，尤其是它的第一部，確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)成就，是它的那種歷史觀的圓滿體現(xiàn)”（雷達(dá)《關(guān)于歷史小說(shuō)中的歷史觀》，《文藝報(bào)》2003年10月21日）。

姚老逝世于1999年4月29日。5月3日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出《著名作家姚雪垠逝世》，云“中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、著名作家姚雪垠在北京復(fù)興醫(yī)院逝世，享年八十九歲”。后來(lái)打聽(tīng)到，姚老的骨灰于2000年11月18日安放在北京福田公墓。姚老的墓碑是什么樣子的呢？一些中外著名作家的墓碑浮現(xiàn)出來(lái)：司湯達(dá)的自撰碑文是：“米蘭人亨利哥·貝爾（司湯達(dá)原名）長(zhǎng)眠于此。他曾經(jīng)生存、寫(xiě)作、戀愛(ài)?！惫昀砟贡峡讨怪鞯男叵?。奧斯特洛夫斯基的墓碑上端雕刻墓主半身臥像，下端雕一頂軍帽、一把馬刀。海明威墓碑上的生前自撰詞頗幽默：“恕我不起來(lái)啦！”石評(píng)梅在丈夫高君宇的墓碑上刻首小詩(shī)：“我是寶劍，我是火花/我愿生如閃電之耀亮/我愿死如彗星之超忽。”我想，以姚老的個(gè)性和藝術(shù)情趣，墓碑上斷不會(huì)只是幾個(gè)字。我請(qǐng)?jiān)诰┑囊晃挥讶舜鸀閼{吊。果不其然，友人復(fù)信說(shuō)，墓碑前有漢白玉刻成的翻開(kāi)書(shū)頁(yè)、右邊刻著姚老三個(gè)歷史時(shí)期的代表作書(shū)名，左邊刻著姚老生前的《無(wú)題》詩(shī)：

試問(wèn)迢遙路若何？豐碑?dāng)?shù)盡玉嵯峨。

低回紅樓辭水寨，悵望青楓吊汨羅。

子美應(yīng)夸詩(shī)律細(xì)，耐庵未必英雄多。

心隨八月潮頭壯，脆弱引弓射大波。

嗚呼！風(fēng)雨九原，云低霧重；弱水三千，陰陽(yáng)阻隔。姚老身上體現(xiàn)的老輩學(xué)人嘉惠后學(xué)的認(rèn)真態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，我永遠(yuǎn)銘記在心。姚老在給我的最后一封信中，告誡我要“系統(tǒng)地啃一些基本著作，包括歷史唯物主義經(jīng)典作品和中國(guó)歷史的必要作品”。由于生性愚鈍，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，加之條件有限，我始終未能做到，有負(fù)于姚老在近四十年前的殷殷教誨，無(wú)顏告慰姚老的在天之靈。

謹(jǐn)以此拉雜的文字紀(jì)念姚雪垠先生。