明季人物三題

徐渭

是詩(shī)人，是畫(huà)家，是書(shū)法家，是軍事家，是戲曲家，是民間文學(xué)家，是美食家，是酒徒，是旅行家，是歷史學(xué)家，是精神病患者，是殺人犯。

徐渭（1521—1593），初字文清，改字文長(zhǎng)，有別號(hào)青藤道人等，出身于浙江紹興山陰一個(gè)沒(méi)落的官僚世家，母為侍女小妾。少年時(shí)天才超逸，入徐氏私塾讀書(shū)。“六歲受《大學(xué)》，日誦千余言”。十歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，性格豪放，“指掌之間，萬(wàn)言可就”。二十歲時(shí)成為生員，娶同縣潘克敬女為妻，接下來(lái)八次應(yīng)試不中，“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時(shí)”。四十歲時(shí)才中舉人，與蕭勉等號(hào)“越中十子”。后為浙閩總督幕僚，曾入胡宗憲的幕府，胡府公文皆出其手，又出奇計(jì)大破徐海等倭寇。

一日，胡宗憲于舟山獲一白鹿進(jìn)獻(xiàn)于朝，徐渭撰《進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿表》、《再進(jìn)白鹿賜一品俸謝表》，“上又留心文字，凡儷語(yǔ)奇麗處，皆以御筆點(diǎn)出，別令小臣錄為一冊(cè)”，學(xué)士董汾等也對(duì)進(jìn)表高度評(píng)價(jià)。

嘉靖四十三年（1564），胡宗憲以“黨嚴(yán)嵩及奸欺貪淫十大罪”被捕，下獄，自殺而死，徐渭作《十白賦》哀之。朝廷嚴(yán)查胡宗憲案，徐渭一度因此發(fā)狂，作《自為墓志銘》，三次自殺，“引巨錐刺耳深數(shù)寸，又以錐碎腎囊，皆不死”，精神幾近失常，幾近癲狂（這不禁讓人想起割耳贈(zèng)妓的法國(guó)現(xiàn)代派畫(huà)家凡高了）。

嘉靖四十五年（1566），徐渭發(fā)病，殺死繼妻，下獄七年。獄中完成《周易參同契》注釋?zhuān)?shū)畫(huà)藝術(shù)。

萬(wàn)歷元年（1573），大赦天下，狀元張?jiān)陮⑵渚瘸霆z，出獄時(shí)已五十三歲。

從此潦倒，極為痛恨達(dá)官貴人，浪游金陵、宣化、遼東、北京，又過(guò)居庸關(guān)，遠(yuǎn)赴塞外宣化府，教授李如松兵法，結(jié)識(shí)蒙古首領(lǐng)俺答夫人三娘子。

萬(wàn)歷五年（1577），回紹興，注釋郭璞的《葬書(shū)》。

徐渭晚年賣(mài)畫(huà)為生，但從不為官僚揮筆?！坝袝?shū)數(shù)千卷，后斥賣(mài)殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”。?！叭甜囋孪陋?dú)徘徊”，杜門(mén)謝客。其間，除在張?jiān)耆ナ罆r(shí)，去過(guò)張家吊唁外，幾乎從來(lái)閉門(mén)不出。死時(shí)，床上無(wú)一鋪席，身邊惟有一犬相伴。

“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，就是他的凄涼一生。

他曾說(shuō)：“吾書(shū)第一，詩(shī)二，文三，畫(huà)四?！倍鋵?shí)，他畫(huà)畫(huà)，確是大寫(xiě)意的宗師，影響及于八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪（鄭板橋曾刻一印自稱(chēng)“青藤門(mén)下走狗”）直至后來(lái)的吳昌碩以及齊白石等畫(huà)家。

他的詩(shī)也曾經(jīng)被同時(shí)代的袁宏道（明代文學(xué)公安派的代表人物，曾特別提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的性靈說(shuō)）尊為明代之第一：“文長(zhǎng)既不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起”，故能“一掃近代蕪穢之習(xí)”。

他“病奇于人，人奇于詩(shī)”，是“無(wú)往而不奇”，崇尚本色，嘲笑當(dāng)時(shí)“以時(shí)文（八股）為南曲”的風(fēng)氣，提倡“從人心中流出”的創(chuàng)作，他的雜劇《四聲猿》就以自然流暢的特色被湯顯祖譽(yù)為“詞壇飛將”，而其散文更是開(kāi)啟金圣嘆等特異一路。

蘭陵笑笑生

蘭陵人，笑笑生，《金瓶梅》的作者也，但這只是他的筆名。他的真名是什么？他到底是哪里人？已經(jīng)成為“金學(xué)”中的一個(gè)“哥德巴赫猜想”。迄今，經(jīng)過(guò)學(xué)者考證，已經(jīng)猜出六十多人，其中較為有影響的，有王世貞、賈三近、屠隆、李開(kāi)先、徐渭、王稚登、蔡榮名、趙南星、李漁、盧楠、馮夢(mèng)龍、丁純父子等等等。每個(gè)猜想都有根據(jù)，都能說(shuō)個(gè)一二三四，但卻難得普遍認(rèn)同。因此，我們?nèi)灾荒苷f(shuō)，《金瓶梅》的作者是：蘭陵人，笑笑生。

如何知是笑笑生呢？那是1932年，北平圖書(shū)館從山西介休收了一部明刻本《金瓶梅詞話(huà)》。這個(gè)版本刊行于1617年，是迄今所發(fā)現(xiàn)的《金瓶梅》的最早刻本，刻本前還附有一篇“欣欣子”所作的序，指明書(shū)作者為“蘭陵笑笑生”。

那么，蘭陵在何處呢？學(xué)者考證后，有兩個(gè)地方，一是山東的嶧縣，一是江蘇的武進(jìn)縣，古時(shí)都曾叫過(guò)“蘭陵”，但從書(shū)中所使用的很多山東方言來(lái)看，作者應(yīng)是山東人，而不會(huì)是江蘇人。事情果真是這樣嗎？根據(jù)方言能確定嗎？筆者就有一個(gè)朋友，是個(gè)湖南平江人，他就根據(jù)平江的方言對(duì)比書(shū)中的某些對(duì)話(huà)，認(rèn)定笑笑生是個(gè)平江人。由此可見(jiàn)根據(jù)方言推斷作者何方人士恐怕也難形成定論。

至于小說(shuō)的創(chuàng)作年代也有嘉靖（1522—1566）、萬(wàn)歷（1573—1620）兩說(shuō)。明時(shí)的《萬(wàn)歷野獲編》說(shuō)是“嘉靖間大名士”，而學(xué)者們經(jīng)過(guò)考證，一般認(rèn)為后者為是。理由是書(shū)中所引用的《祭頭巾文》乃是由萬(wàn)歷間的屠隆所作，而西門(mén)慶辦家宴時(shí)演戲用的“蘇州戲子”、“海鹽子弟”，也是萬(wàn)歷以后的風(fēng)氣。

雖然此書(shū)作者不詳，但是仍然可以推斷它是我國(guó)第一部由文人獨(dú)立創(chuàng)作的長(zhǎng)篇。有人根據(jù)小說(shuō)中仍有說(shuō)唱藝術(shù)的痕跡，書(shū)中情節(jié)與文字前后也是頗有抵牾，較多引用前人作品，認(rèn)為這部小說(shuō)和《三國(guó)演義》、《水滸》一樣也是由當(dāng)時(shí)的某個(gè)文人在民間創(chuàng)作的基礎(chǔ)上加工改寫(xiě)而成的。可是，實(shí)際情況是，在《金瓶梅》問(wèn)世之前，根本沒(méi)有一部半部?jī)?nèi)容相似的作品流傳。查閱當(dāng)時(shí)的相關(guān)書(shū)籍，比如《萬(wàn)歷野獲編》，廣聞博識(shí)的沈德符在未讀這部小說(shuō)之前，也不知道這是一本講述什么故事的書(shū)。何況這樣一部大量描繪日常瑣事的小說(shuō)，不但沒(méi)有傳奇色彩，情節(jié)故事也不太強(qiáng)，也不適合用于說(shuō)唱，即便它有說(shuō)唱痕跡，也只能夠說(shuō)明作者多少受到時(shí)代的影響或者個(gè)人有此愛(ài)好。

姓名只是一個(gè)符號(hào)。作者可以叫某某，也可叫蘭陵笑笑生。事實(shí)上蘭陵笑笑生就是他自己起的筆名，他就想用這個(gè)名字寫(xiě)《金瓶梅》流傳于世。他的身世雖然不詳，我們卻可通過(guò)作品對(duì)他懷有自己的想象，一千個(gè)讀者自然有一千個(gè)蘭陵笑笑生。比如俄國(guó)的勃·里弗京就這樣寫(xiě)笑笑生：“他言詞俏皮，醉時(shí)能無(wú)所顧忌地講些粗話(huà)，譏笑富人的權(quán)力，嘲弄貪財(cái)、吝嗇和其他惡習(xí)。”比如美國(guó)的夏志清曾經(jīng)這樣推斷他：“……文人中沒(méi)有一個(gè)知道作者的姓名，就說(shuō)明他是一個(gè)地位卑微的人物，不屬于全國(guó)皆知的名流人士……”還有日本的小野忍對(duì)他卻是這樣評(píng)價(jià)：“作者可能就是個(gè)玩世不恭的文人，諷刺、痛罵現(xiàn)實(shí)中的陰暗面，往往傾向于惡作劇，缺少尖銳的批判……”他們雖然都不知道作者究竟姓甚名誰(shuí)，但作者在他們面前卻是如此清晰可見(jiàn)。

李贄

自稱(chēng)：“不信道，不信仙釋?zhuān)室?jiàn)人則惡，見(jiàn)僧則惡，見(jiàn)道學(xué)先生則尤惡。”

撰文《自贊》，絲毫也不掩飾自己：“其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易……”

坦然入獄，道：“名山大壑登臨遍，獨(dú)此垣中未入門(mén)。病間始知身在系，幾回白日幾黃昏?！?/p>

遺言：“倘一旦死，急擇城外高埠，向南開(kāi)作一坑，長(zhǎng)一丈，闊五尺，深至六尺即止……未入坑時(shí)，且擱我魄于板上，用余在身衣服即止，不可換新衣等，使我體魄不安……周?chē)砸詷?shù)木，墓前立一石碑，題曰：李卓吾先生之墓?！?/p>

李贄，初姓林，名載贄，后改姓李而名贄，字宏甫，號(hào)卓吾（1527—1602），泉州晉江人（今屬福建）。嘉靖三十年（1551），中舉人。三十五年（1556），授河南共城教諭。三十九年（1560），擢南京國(guó)子監(jiān)博士。四十二年（1563），任北京國(guó)子監(jiān)博士。萬(wàn)歷五年（1577），出任云南姚安知府，三年后棄官。九年（1581）春，應(yīng)湖北黃安（今紅安）耿定理之邀，攜妻子女兒到天臺(tái)書(shū)院講學(xué)論道。十二年（1584），耿定理去世，移居麻城。第二年派人送家眷回鄉(xiāng)，自己一人住維摩庵，過(guò)著半僧半俗的生活，后遷至龍?zhí)逗シ鹪海x書(shū)著述近二十年，提出“童心說(shuō)”，完成了《焚書(shū)》等著作。十六年（1588），剃頭以示和鄙俗斷絕，雖身入空門(mén)，卻不受戒，被當(dāng)?shù)氐亩Y教人士視為“異端”，群起圍攻，行將驅(qū)逐，他則旗幟鮮明地宣稱(chēng)自己所寫(xiě)皆“離經(jīng)叛道之作”，表示“我可殺而不可去，頭可斷而身不可辱”；主張創(chuàng)作要“絕假還真”，反對(duì)當(dāng)時(shí)的“摹古”文風(fēng)，指斥所謂的道學(xué)家們“實(shí)多惡也，而專(zhuān)談志仁無(wú)惡；實(shí)偏私所好也，而專(zhuān)談泛愛(ài)博愛(ài)；實(shí)執(zhí)定己見(jiàn)也，而專(zhuān)談不可自是”，實(shí)際上都是“讀書(shū)而求高第，居官而求尊顯”，“無(wú)一厘為人謀者”。他認(rèn)為孔子亦非圣人，“雖孔夫子亦庸眾人類(lèi)也”。若要將孔子奉為偶像，言行舉止都學(xué)孔子，那就是“丑婦之賤態(tài)”了。他為婦女大鳴不平，說(shuō)：“不可止以婦人之見(jiàn)為見(jiàn)短也。故謂人有男女則可，謂見(jiàn)有男女豈可乎？謂見(jiàn)有長(zhǎng)短則可，謂男子之見(jiàn)盡長(zhǎng)，女子之見(jiàn)盡短，又豈可乎？”對(duì)殘酷壓榨人民的官吏，那就更是揭露無(wú)情，視為“冠裳而吃人”的虎狼：“昔日虎伏草，今日虎坐衙。大則吞人畜，小不遺魚(yú)蝦。”二十五年（1597），應(yīng)巡撫梅國(guó)楨之邀，往山西大同編訂《藏書(shū)》六十八卷，論述戰(zhàn)國(guó)至元亡時(shí)（前476—1368）歷史人物約八百人，對(duì)歷史人物作出了不與傳統(tǒng)茍同的評(píng)價(jià)，秦始皇成了“千古一帝”，武則天則是“政由己出”，成了“明察善斷”的“圣后”。二十八年（1600），回到麻城，湖廣僉事馮應(yīng)京借以“維護(hù)風(fēng)化”為名，使人燒毀了芝佛院，又毀壞了他先前預(yù)為藏骨的墓塔，被迫避寓麻城東北商城縣的黃檗山中。二十九年（1611），罷官御史馬經(jīng)綸聞?dòng)崒⑵浣拥奖本差D在通州蓮花寺。三十年（1602），首輔沈一貫暗中指使張問(wèn)達(dá)（禮部給事中）上奏神宗朱翊鈞，攻訐他以孔孟為敵，“敢倡亂道，惑世誣民”，焚其著作，逮其入獄。入獄之后，他聽(tīng)說(shuō)朝廷要押他回福建，仰天長(zhǎng)嘆，感慨地說(shuō)：“我年七十有六，死以歸為？”又說(shuō)：“衰病老朽，死得甚奇，真得死所矣。如何不死？”三月十五，呼侍者剃發(fā)，奪其剃刀而割喉，氣不絕竟兩日。死后，馬經(jīng)綸收葬其于迎福寺側(cè)（現(xiàn)北京通州西海子公園內(nèi)），今墓地尚在，并被保護(hù)為文物。