“失蹤者”對(duì)“失蹤者”的憑吊

10多年前，我在佛山圖書館主持“南風(fēng)講壇”公益講座。有一次，主講嘉賓艾云在與聽眾的自由對(duì)話結(jié)束后，走下報(bào)告廳講臺(tái)，躬身拿起擱在臺(tái)邊地上的一只空瓶子，搖了搖，半是自言自語(yǔ)地問(wèn)道：“我的水呢？我喝一半的水呢？我記得沒(méi)喝完的?！卑频倪@個(gè)小動(dòng)作，我一直記得。而且記得當(dāng)時(shí)我一個(gè)被她認(rèn)同的武斷：“紙的反面你肯定也會(huì)用的。”

雖然近在咫尺，忙于生計(jì)，或者竟出于懶惰，不見(jiàn)艾云都有10年了吧。中斷電話聯(lián)系，也在8年以上了。歲月不居，我們都“失蹤”在時(shí)間的河流中，在茫茫人海各行各路，連交臂之失都不曾有過(guò)，想不感慨都難。不曾想，這么些年過(guò)去，《南方與北方》、《用身體思想》的作者，那位優(yōu)雅的、神采奕奕的、眼神顧盼生輝、文學(xué)當(dāng)行的女性，竟然走上了一條追溯思想者、尋找失蹤者的不歸路。

王小波、楊小凱、萌萌、張志揚(yáng)、朱學(xué)勤這些中式面孔，先放一邊不說(shuō)，蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、阿多諾、本雅明、薩特、阿隆、加繆、哈貝馬斯、海德格爾、?？隆⒉疇柭?、貢斯當(dāng)、盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰、德里達(dá)、霍布斯、哈耶克、羅素、別林斯基、別爾嘉耶夫、尼采、阿倫特、索爾仁尼琴、波普爾、韋伯、費(fèi)希特……單是這一長(zhǎng)串名字，就是一部西方思想史的縮微版了，其中任何一位，在西方哲學(xué)史或西方思想史課堂上，都可能占去一個(gè)學(xué)期呢。如此眾多的“硬骨頭”，濃縮在200頁(yè)不到14萬(wàn)字的篇幅中，真讓人為艾云捏把汗。

翻完全書，倒是不難從艾云的絮說(shuō)中，抽繹出一條明晰的線索：對(duì)大詞的警惕，對(duì)永恒的疑慮，肯定密實(shí)庸常的世俗生活，贊禮知疼知熱的沉重肉身，質(zhì)疑革命，擁抱市場(chǎng)，審視神圣，捍衛(wèi)常識(shí)。一個(gè)消極自由者沉思時(shí)，那些思想史上的“失蹤者”們，給歸攏一起，為她并不十分肯定甚且反復(fù)詰問(wèn)的“深思熟慮”做見(jiàn)證。

譬如在探討“知識(shí)分子的認(rèn)知限度”時(shí)，艾云問(wèn)了：誰(shuí)能以窮人的名義？這問(wèn)題，對(duì)于“越窮越革命”、“越窮越光榮”記憶猶新的中國(guó)人，格外有針對(duì)性。以窮人的名義畫出的平等藍(lán)圖，有個(gè)幾乎不證自明的前提：“那些窮人、那些弱勢(shì)群體及普通人，一定會(huì)在市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中敗北?！笨纯幢鄙蠌V的那些“漂”們，這前提結(jié)實(shí)得很，他們別說(shuō)跟“某二代”去競(jìng)爭(zhēng)了，即使和擁有北上廣城市的戶籍者們，又豈能同臺(tái)？光腳固然不怕穿鞋的，但要是在叢林中奔跑，赤腳者能有幾成勝算？

共同體內(nèi)田園牧歌式無(wú)憂無(wú)慮的日子確實(shí)讓人懷念：“工人出門上班，只管開動(dòng)機(jī)器，不用考慮產(chǎn)品能否銷售出去”，“農(nóng)民集體出工，一字排開，浩蕩隊(duì)伍，插秧、收麥、挖河，挑燈夜戰(zhàn)，勞動(dòng)號(hào)子，競(jìng)賽紅旗……”，無(wú)論城鄉(xiāng)，勞動(dòng)都充滿了浪漫，特別適合抒情。可是，“樓上樓下，電燈電話”、“土豆加牛肉”的許諾并未如約而來(lái)，“匱乏與稀缺”反而不期而至。

倒是冷心腸的哈耶克，總結(jié)了真相：“一般說(shuō)來(lái)，自由社會(huì)不但是守法的社會(huì)，并且在現(xiàn)代也一直是以救助病弱和受壓迫者為目標(biāo)的一切偉大的人道主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。另一方面，不自由的社會(huì)無(wú)一例外地產(chǎn)生對(duì)法律的不敬，對(duì)苦難的冷漠，甚至是對(duì)惡人的同情?！辈贿^(guò)，哈耶克的學(xué)說(shuō)，別說(shuō)尋常人難以受益，就是諾獎(jiǎng)委都難以有穿越的眼光，所以1974年授予他諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，還要同時(shí)授予反市場(chǎng)的繆爾達(dá)爾，以為平衡呢。

即使在今天，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也并未取得根本的勝利，而且反市場(chǎng)的人，往往也將任何社會(huì)不可或缺的國(guó)家干預(yù)，作為不可能有徹底的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的證據(jù)。在金融危機(jī)籠罩全球、產(chǎn)業(yè)萎靡不振的大背景下，1929-1933年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影，毫無(wú)困難地比附著當(dāng)下，當(dāng)年幫助羅斯福新政率領(lǐng)美國(guó)率先走出衰退泥沼的凱恩斯主義，那個(gè)非常時(shí)期的救急之舉，立馬咸魚翻生，被當(dāng)作救世良方，又有什么奇怪的呢？

在“價(jià)格制定、成本核算、利潤(rùn)獲取”的瑣屑泥坑中打轉(zhuǎn)，毫無(wú)詩(shī)意可言，可能還要戴頂“沒(méi)心沒(méi)肺，沒(méi)有同情和憐憫，不關(guān)心沒(méi)有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)能力的窮人”的帽子，“失蹤”都算是好局了。艾云，你又“干嗎讓哲學(xué)和思想把女人變得憔悴、失華”呢？（《尋找失蹤者》，艾云著，廣西師大出版社，2013年8月出版）