影評(píng)人眼中的女導(dǎo)演

看世界：女導(dǎo)演成為今年春天的一景，3月份薛曉璐執(zhí)導(dǎo)的《北京遇上西雅圖》票房過5億；4月底趙薇的導(dǎo)演處女作《致青春》上映6天票房就過3億，5月份楊采妮的新片《圣誕玫瑰》上映，似乎形成了一股女導(dǎo)演潮，您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

陳念萱：我自己是女人，當(dāng)然樂觀其成，尤其是國(guó)內(nèi)外電影圈總圍繞著導(dǎo)演與女明星之間的性關(guān)系，作為入門必然條件看待，而偏移了關(guān)注焦點(diǎn)的本質(zhì)，對(duì)于真正有演技的部分刻意忽略，我相信從事這行業(yè)的女性演員或?qū)а荩瑑?nèi)心深處必然有許多無法公然討論的不樂意。

我看了《致青春》與《圣誕玫瑰》，有關(guān)這三部電影的相關(guān)評(píng)論也看了許多，總結(jié)一個(gè)論調(diào)（不論評(píng)者是男是女）：技巧不夠成熟，剛好趕上風(fēng)潮等等。似乎很少人愿意認(rèn)真地肯定或者刻意地回避肯定，而鉆進(jìn)夠不夠“專業(yè)”的死胡同里，貌似自己是最專業(yè)的“影評(píng)人”，讓我不得不沖動(dòng)又好奇地要問：換你來拍好不好？姑且不論電影好不好，單單是要完成一部電影的難度，從籌備到人員調(diào)度甚至殺青后的剪輯，都是能殺死許多腦細(xì)胞的工作量，非常人能及。我自己做過發(fā)行，因此也接觸了后制的部分，尤其是宣傳短片的剪輯經(jīng)驗(yàn)，讓我體會(huì)了這看似不重要也不被關(guān)注的隱性工作，其實(shí)掌握了整個(gè)電影的成功命脈。若說拍片可以累垮半條命，那么剪輯，其實(shí)可能用掉的時(shí)間與精力更多。若非真有熱誠(chéng)，誰(shuí)會(huì)愿意擔(dān)當(dāng)這樣的工作重任？打扮得美美地做明星，豈不輕松愉快得多？即便是這背后要付出的代價(jià)也很可觀。

楊早：這里面當(dāng)然有趕巧的成分。但考慮到從去年到今年的票房井噴，除了銀幕數(shù)增加，“口紅效應(yīng)”似乎也在呈現(xiàn)。在上半年的“感情檔”（三八節(jié)、情人節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)），女導(dǎo)演的作品比較應(yīng)時(shí)，大概也是一個(gè)原因。當(dāng)然以上這些原因，也可能純屬虛構(gòu)，不過，女性主理的作品比較傾向于感情細(xì)微處與生活，湊到一堆兒就比較顯眼。

看世界：華人女導(dǎo)演中很多是“演而優(yōu)則導(dǎo)”，比如徐靜蕾、趙薇、楊采妮，這是特別的現(xiàn)象還是一般的路徑呢？

陳念萱：不只是女演員，包括男演員，演而優(yōu)則導(dǎo)，不論中外，都是電影從業(yè)人員的渴望與夢(mèng)想。近年來好萊塢甚至流行編劇、攝影錄音師做導(dǎo)演，臺(tái)灣有好幾個(gè)資深攝影師都做了導(dǎo)演，錄音師接拍廣告片的也大有人在。畢竟，電影屬于綜合性藝術(shù)工業(yè)，彼此間的專業(yè)必有共通之處，否則很難合作，長(zhǎng)期下來，只要對(duì)這行業(yè)有熱情夠認(rèn)真，很容易便學(xué)會(huì)了其他原本不懂的專業(yè)，進(jìn)入這行業(yè)，等于在藝術(shù)戰(zhàn)場(chǎng)上入學(xué)。我參觀過法國(guó)里昂音樂學(xué)院，里面的學(xué)生，無論選擇哪個(gè)行業(yè)，都必須有通識(shí)教育的觀念，選修并參與其他不同專業(yè)的課程，一起在這擁有百余實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的城市里定期發(fā)表作品。這個(gè)觀念很簡(jiǎn)單，就算不夠?qū)I(yè)也該理解別人都在做些什么，如此則必須仰賴團(tuán)隊(duì)合作的呈現(xiàn)，才不至于發(fā)生溝通障礙，而讓一件作品陷入七零八落的尷尬情境。近年來兩岸三地的導(dǎo)演越來越多，是個(gè)好現(xiàn)象，表示大男人沙文主義在中文世界里，有了不錯(cuò)的改善。

楊早：男導(dǎo)演中也有很多是演而優(yōu)則導(dǎo)。好萊塢每年都會(huì)評(píng)“權(quán)力榜”，一個(gè)人權(quán)力增加后，就會(huì)有掌控整部電影的想法，你還沒有提到章子怡擔(dān)當(dāng)監(jiān)制呢。當(dāng)然也有周迅這種專心演戲的?？傊荻鴥?yōu)則導(dǎo)一直是電影圈的某種不完全規(guī)律，甚至，就像不成功的球員會(huì)成為成功的教練產(chǎn)；演而不優(yōu)則導(dǎo)，也是可以的，只要有人肯投資。

看世界：與男導(dǎo)演相比，女導(dǎo)演會(huì)有不同的視角，尤其在情感、家庭題材中，女導(dǎo)演的優(yōu)勢(shì)還有哪些？您認(rèn)為電影有性別嗎？

陳念萱：曾經(jīng)在侯孝賢導(dǎo)演片中演出過的好友姜秀瓊導(dǎo)演，拍攝過紀(jì)錄片與劇情片，也在臺(tái)拿過許多大獎(jiǎng)并得到業(yè)界相當(dāng)?shù)目隙?。她得到的好評(píng)之一便是：“男導(dǎo)演無法掌握的情感細(xì)致度，尤其是家庭題材，姜導(dǎo)有非常獨(dú)到而細(xì)膩的表現(xiàn)，對(duì)于掌握演員，她已經(jīng)擁有非常成熟的技巧?！弊鳛殡娪叭?，性別，只是一種特質(zhì)，在許多電影人必備的多樣特質(zhì)中難以回避的一種，能夠用到的任何一種特質(zhì)，都是好素材，沒有優(yōu)劣順序。我相信導(dǎo)演要考量的，便是如何整合一群特質(zhì)各異的人，完成概念與意識(shí)表白的鮮明旗幟，目的達(dá)到，就是成功的管理。曾經(jīng)在看《八又二分之一》時(shí)，非常同情費(fèi)里尼的江郎才盡，然而電影圈對(duì)他的尊敬，顯示在多年后的情境重現(xiàn)，尤其是幾乎陷入憂郁癥的費(fèi)里尼，逃避媒體與無法完成的工作，躲到服裝設(shè)計(jì)師工作室里的那一幕，老友問：“導(dǎo)演的工作是什么？”非常簡(jiǎn)單，只要說：“是，或，不是?！钡瓦B這么簡(jiǎn)單的工作，他都無法勝任，何故？電影是多媒材集體創(chuàng)作，主軸精神都在導(dǎo)演一人身上，這個(gè)靈魂若失去，便毫無意義。創(chuàng)作本身就是一個(gè)考驗(yàn)內(nèi)心深處的折磨，若非篤定的熱情，很難持續(xù)。無論男女，膽敢從事這工作，已相當(dāng)不易。

楊早：我同意電影有性別，但并非截然兩分。記得以前上電影課，老師講過，從有電影開始，女性就是“被看”的對(duì)象，男觀眾和女觀眾都會(huì)自覺代入男性視角去凝視影片中的女性，不管瑪麗蓮·夢(mèng)露式的性感，還是奧黛麗·赫本式的高貴，都處于攝影機(jī)的凝視之下。女性當(dāng)導(dǎo)演，可能會(huì)有意無意地掙脫這種模式，當(dāng)然也可能選擇妥協(xié)?！吨虑啻骸分朽嵨⒈容^強(qiáng)勢(shì)主動(dòng)，就有可能被解讀為女導(dǎo)演的某種情懷。

不過老師又說，真正掌控電影“眼睛”的是攝影師，這是電影世界里最后一個(gè)性別堡壘。有很多女導(dǎo)演，但幾乎沒有女?dāng)z影師。所以可以討論電影性別，但不必打標(biāo)簽，畢竟電影是一種團(tuán)隊(duì)事業(yè)。

看世界：電影產(chǎn)業(yè)目前還是男性主導(dǎo)，女性導(dǎo)演要獲得成就和認(rèn)可非常困難。國(guó)內(nèi)有人認(rèn)為，女導(dǎo)演的成功要靠超強(qiáng)明星陣容和廣博的人脈，您怎么看？

陳念萱：就我所知，《致青春》并沒有大量使用超強(qiáng)明星陣容，照樣表現(xiàn)不俗。明星是靠作品成氣候，而非作品靠明星揚(yáng)名立萬，這永遠(yuǎn)是投資者的迷思，跟導(dǎo)演的創(chuàng)作精神無關(guān)。

楊早：女性導(dǎo)演的不容易，也在于她們還處于男權(quán)主導(dǎo)的從業(yè)環(huán)境之中。男權(quán)社會(huì)不喜歡看到女強(qiáng)人，不喜歡讓女性發(fā)號(hào)施令，所以許鞍華說過她的團(tuán)隊(duì)“從未把她當(dāng)成女人”，似乎女性需要隱藏性別才能處于掌控地位。至于“超強(qiáng)明星陣容和廣博的人脈”，難道男導(dǎo)演成功不需要？

看世界：作為資深影評(píng)人，您最欣賞的華人女導(dǎo)演是誰(shuí)？為什么？國(guó)外的女導(dǎo)演您最認(rèn)可的又是哪位？

陳念萱：多年前在紐約林肯中心的意大利影展中，看過一個(gè)新銳導(dǎo)演的作品，自編自導(dǎo)自演，主題是特種行業(yè)的母女關(guān)系。很遺憾，我忘了那位女導(dǎo)演的名字，當(dāng)時(shí)受到相當(dāng)?shù)恼鸷?，但因剛在戛納影展十天內(nèi)看完五十余部電影，又繼續(xù)在紐約看了百部電影，腦子不暈也難。

這種誰(shuí)“最”的問題，最難回答。我看作品，是看導(dǎo)演想說什么，若看見了，其余的不重要。

楊早：許鞍華。她的戲路特別廣，關(guān)注也很深，但又與生活密切關(guān)連。能夠如此完整而深刻地書寫本土經(jīng)驗(yàn)，又能對(duì)異域的生活進(jìn)行探索的，華人導(dǎo)演里獨(dú)一份。國(guó)外女導(dǎo)演也很少，我印象比較深的大概是卡嘉·馮·加納和索菲亞·科波拉。

看世界：給您印象比較深刻的女導(dǎo)演的作品有哪些？為什么？

陳念萱：姜秀瓊導(dǎo)演的《乘著光影旅行》，雖然是部紀(jì)錄片，其濃度與想要說的內(nèi)容非常豐盛，這部電影讓我與姜導(dǎo)變成了朋友。

楊早：索菲亞·科波拉《迷失東京》，凱瑟琳·畢格羅《拆彈部隊(duì)》，許鞍華《女人四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》，卡嘉·馮·加納《碧波女賊》。再加上尹麗川《牛郎織女》、薛曉璐《海洋天堂》。我想這些電影共同的特點(diǎn)都是：冷靜地書寫某種生活。

看世界：電影在您的精神生活中占了多大比例？平均一年您要觀影多少部？您是自己選擇電影還是因?yàn)橛霸u(píng)的需要而去看電影呢？

陳念萱：因?yàn)榭丛嚻兂晒ぷ髦?，每周看兩三部電影是常態(tài)，甚至因旅行而錯(cuò)過的試片，我都會(huì)自己買票進(jìn)戲院補(bǔ)看。我想，這應(yīng)該已經(jīng)不是工作，而是精神糧食了，電影是我的學(xué)校，失去學(xué)習(xí)，人生無意義，對(duì)我而言。

楊早：比例相當(dāng)大。但觀影需要硬時(shí)間，所以跟生活狀態(tài)關(guān)系很大。比如2010年因?yàn)橛泄ぷ餍枰?，觀影接近150部。2011、2012年沒有工作需要了，加上孩子占的時(shí)間比較多，觀影都在40～50部。這里面自己想看的電影，與為了關(guān)注文化現(xiàn)狀而看新片/相關(guān)影片，大概一半一半。

看世界：在家看電影和去影院看電影，各占多大比例？

陳念萱：只看大銀幕，是對(duì)作品的尊重。我曾經(jīng)因?yàn)殡娪鞍l(fā)行工作而被迫看錄影帶，有回接著看大銀幕，發(fā)現(xiàn)自己的評(píng)價(jià)落差非常大，從此盡量避免看小屏幕，以免造成觀影偏差。

楊早：去影院看電影不超過15部。大多數(shù)電影不值得花去影院的時(shí)間與精力。

看世界：兩岸三地都有不少出色的女性導(dǎo)演，比如香港導(dǎo)演許鞍華、臺(tái)灣導(dǎo)演張艾嘉、內(nèi)地導(dǎo)演胡玫、李少紅，雖然同是華語(yǔ)圈的女性導(dǎo)演，但文化的差異還是會(huì)對(duì)創(chuàng)作表達(dá)上產(chǎn)生一些影響，您認(rèn)同嗎？

陳念萱：成長(zhǎng)環(huán)境與價(jià)值觀，對(duì)每個(gè)人都會(huì)造成難以磨滅的影響，古今中外皆然，否則就不會(huì)有共業(yè)這樣的說法了。

楊早：當(dāng)然。許鞍華是個(gè)異數(shù)，應(yīng)該說她已經(jīng)超越一般“女導(dǎo)演”的范疇。張艾嘉有女性自覺意識(shí)，但總覺得那種自覺是在承認(rèn)男權(quán)的前提下表達(dá)的，老有種委屈感，或許她要表現(xiàn)的女性生活本身就帶有濃厚的委屈感。胡玫是個(gè)猛將，我猜她追求的大概是黑格爾所說“偉大的頭腦是半雄半雌的”，當(dāng)然我也不知道她能做多少主。李少紅是大齡女文青，符合一般人對(duì)女導(dǎo)演的想像，現(xiàn)在這撥“演而導(dǎo)”的新晉女導(dǎo)演都比較像她。