海歸女改變港片版圖

被遺忘的伍錦霞

1995年，美國《綜藝》周刊的主任影評人陶德·麥卡錫寫了一篇專題報道質(zhì)問美國的漢學家和女性主義歷史學者們，為什么對一個偉大的女導(dǎo)演刻意違避，對她的女性主義和愛國主義情操全無研究。這個女導(dǎo)演的名字叫伍錦霞。

這篇名叫《伍氏影片散佚成謎》的文章在伍錦霞的家鄉(xiāng)廣東臺山并沒有多少人知道，同樣遺憾的是，在江門市編寫的五大卷《江門五邑海外名人傳》中，依然沒有關(guān)于這位女導(dǎo)演的記載。

多年后，當人們慨嘆男性意識和父權(quán)意識占據(jù)香港影壇、女性創(chuàng)作者（監(jiān)制、編導(dǎo)）一直處于弱勢地位的時候，幾乎沒人還記得來自舊金山的她。更沒人注意到，作為電影人，伍錦霞的活躍時期是1935年到1949年，她是較早將西方的女權(quán)意識和海外中國人的民族意識帶入華語片的先驅(qū)。

在開始講述伍錦霞的故事之前，應(yīng)該說一說美國西海岸的城市舊金山。在老華人的口里，這座城市不叫“舊金山”，也不叫“圣弗朗西斯科”，而是叫“三藩市”。這里有19世紀修建美國西部鐵路的華工，也有加州淘金熱中的礦工，他們的子女在以后的日子里從業(yè)于餐館、洗衣店和雜貨店，他們大多來自廣東。

去舊金山并致富的華人富商伍于澤把家安在一個奇妙的地址：三藩市華盛頓街1010號?！半p十”和“華盛頓”分別表示著中國和美國歷史里閃光的一頁，1915年，伍于澤的女兒伍錦霞誕生在這里。伍家有兒女10人，但伍于澤最疼愛這個女兒。

1906年的舊金山大地震把唐人街震得四分五裂，不過轉(zhuǎn)眼到了20世紀20年代，這里已有兩間戲院經(jīng)常上演粵劇，一是“大舞臺”，一是“大中華”。劇團大都來自廣州、香港，間或也上演京?。?930年梅蘭芳訪美巡回演出，就曾在“大中華”登臺）。但更受歡迎的還是粵劇，粵劇名伶馬師曾就在“大中華”登臺達一年半之久。

清末有很長一段時期禁止男女同臺，因此女角色都由男藝員扮演，但美國不受此制約，因此不少女演員就從廣東移師北美?；泟⊙莩鲎屌f金山華人生活中的戲劇不絕于耳，年輕人也躍躍欲試，這些名伶，在有聲電影興起之后，都參演了粵語片，他們成為了華語電影最早的一批演員。

去好萊塢建電影廠

1935年，伍錦霞開辦了一間電影制作公司，地址就在三藩市華盛頓街1010號。不久后，伍錦霞租了家電影廠，集資拍攝了電影《心恨》，其時她才21歲，電影廠的地址，在好萊塢日落大道。

《心恨》是伍錦霞在美國好萊塢拍攝的第一部粵語電影。故事的主角是一對在美國的華人戀人，一個是粵劇女藝人，一個是飛機師。他們正在熱戀，卻因為中國受日軍侵略即將爆發(fā)滬戰(zhàn)的時勢，女方毅然拒愛，迫使男友回到中國投身空軍為保護祖國而效力，最后為國捐軀……特有的女性視覺讓電影獲得了不錯的口碑，也讓伍錦霞周圍的人開始用尊敬的眼神打量這個年輕人，至少，她不是燒父親錢的“富二代”。

《心恨》在香港上映時片名為《鐵血芳魂》。期刊《每日電影》形容這是一部“以航空為背景的時裝戲，有著美國片的規(guī)?！?。在香港淪陷時期，此片的拷貝被日軍掠奪，不知所終。

美國電影史專家蓓提·哥奈麗絲1946年在《西雅圖時報》寫道：“還是少年的伍錦霞闖到好萊塢，在沒有任何制作經(jīng)驗的情況下，在日落大道租了個影棚，就此開拍她指向中國和美國華人市場的第一部影片?！?/p>

電影中交織的男女之情和祖國之愛，成為了伍錦霞所有作品的主調(diào)，電影也涉及了國難時期女性的位置，如何參與救國和男性分擔責任，以至質(zhì)詢何謂真愛、無私的與自私的愛的差別、割愛與犧牲。

隨后，伍錦霞自編自導(dǎo)《民族女英雄》，她的朋友兼御用女演員韋劍芳飾演投身中國軍隊立志救國的女子，用行動證明女子也能肩負作戰(zhàn)的任務(wù)。

“霞哥”兩入香港

1936年6月4日，來自美國舊金山的胡佛總統(tǒng)號客輪抵達香港。伍錦霞和韋劍芳一同走下甲板，伍錦霞來港正是是為了籌備《民族女英雄》在香港的首映式。1937年3月13日這部電影在香港首映，其后在廣州等地公映，并獲得廣東女權(quán)協(xié)進聯(lián)會嘉許獎狀。不久后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

而為了籌集拍攝電影的經(jīng)費，伍錦霞病倒了，她患上疫病，被迫臥床休養(yǎng)了一個多月。病愈復(fù)出后，伍錦霞用36個女演員演出了《三十六女天罡》（后易名為《女人世界》），講述36個來自香港社會的各個階層女性的故事，如老派的教師、花枝招展的女文員、乖巧的記者、正直的律師、糜爛的交際花、悲慘的棄婦等，一開后世香港賀歲片的先河。

在36個女演員之外，伍錦霞的打扮最為特立獨行。在香港拍片期間，她總是穿一身男西裝或獵人裝，留著一頭男式短發(fā)，風風火火，干練潑辣。她總在為拍攝電影奔走忙碌，一時之間，成為當時雜志的熱門人物，香港影壇中人更以“霞哥”相稱。伍錦霞將愛情劇細分為“愛情倫理喜劇”（《十萬情人》）、“愛情悲劇片”（《妒風花雨》）、“奇情悲喜劇”（《一夜夫妻》），也為后來的港劇所借鑒。

1939年英國對德國宣戰(zhàn)，正式加入二戰(zhàn)，孤懸海外的香港岌岌可危。遠在舊金山的伍于澤開始擔心女兒的安危， 伍錦霞只好放下了在香港的事業(yè)，乘船返回舊金山。她的朋友韋劍芳早她幾個月已先行回美。但她仍和香港的好友保持聯(lián)系，并念念不忘拍電影。

因為考慮到香港電影界資金的短缺，伍錦霞選擇了參考好萊塢的B級制作，她多次參觀了好萊塢的大小片廠制作情況，好萊塢的B級片制作周期短、成本低，拍攝快捷靈活而又不脫離主流商業(yè)片的格局。她把這些想法寫在一封信里，寄給了當時香港的娛樂刊物《伶星》編輯部。

在舊金山，她決定攝制一部“美國華語片”。因為讀透了在美華人的心理，她決定講一個淺白易明的故事，而且“全片要滿載著費斯高市周圍的熟見景色，特別是唐人街一帶，也有海濱、金門橋公園等等”。

影片拍攝的時候，需要找一個孩子來出演女主角的孩童時代，但一時之間找不到合適人選，當時在舊金山的華人藝人鼎力相助，粵劇藝人李海泉將自己初生的兒子帶來客串出鏡，完成了這部名叫《金門女》的電影。這部電影受到了當時美國評論界的廣泛關(guān)注，而這個小孩日后則給美國電影圈帶來更為強勁的震動，他叫李小龍，當時才3個月大。

在拍攝電影之外，伍錦霞更多的工作是忙于聯(lián)絡(luò)華人社區(qū)的戲院，擴充她和父親合辦的金門銀光公司的發(fā)行業(yè)務(wù)。直到1946年，幾經(jīng)周折，伍錦霞回到了香港，試探著尋找開拍新片的機會。

當時伍錦霞整天奔波于廣州、香港之間，打算開拍一部有關(guān)抗日游擊隊的戰(zhàn)爭片，她甚至造訪了游擊隊的駐地中山。但那時，經(jīng)過轟炸和日占據(jù)后的港島一片荒蕪，嚴重缺乏器材和膠片，盡管伍錦霞團隊攜帶了一些攝影器材和膠片，但到了秋天的時候，香港的報紙開始傳出她不滿于香港的制作環(huán)境——器材不足、制作費不劃算，甚至比好萊塢的B級片還要高。失望之余，伍錦霞返回了美國。

她的新片最終選擇在夏威夷的島嶼上開拍，講述一個海員的愛情故事。在此之前，并沒有哪個華人導(dǎo)演在上世紀30年代中就嘗試跨國、跨文化題材，且率先在美國拍制華語片，可以說伍錦霞做的是和李安一樣的事，只不過，她比李安早了60多年，并且是在戰(zhàn)爭過后的混亂年代里的創(chuàng)作。

在1946年的大洋彼岸，香港光復(fù)后第一間制片公司大中華影業(yè)公司成立了，同年拍攝了香港光復(fù)后的第一部故事片《蘆花翻白燕子飛》。而這時候的伍錦霞已經(jīng)和電影漸行漸遠。20世紀50年代起，她居留紐約，轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)營中國餐館，1951年在曼哈頓區(qū)首先開辦“寶寶酒家”，然后改作“伍錦霞餐館”。其間她執(zhí)導(dǎo)一部邪氣十足的《紐約唐人街碎尸案》，結(jié)果拍了一半，不了了之，最后丟給了執(zhí)導(dǎo)過最早一部黃飛鴻電影的導(dǎo)演胡鵬。

不得不說，這時候的伍錦霞已經(jīng)沒有了當年的銳氣。1952年，完全由本土粵語影人紅線女、吳回、吳楚凡、秦劍等人自發(fā)組建的“中聯(lián)影業(yè)公司”宣告成立；1953年，香港電影之父黎民偉在香港病逝；1954年，香港第一部寬銀幕電影《新玉堂春》（國語片）公映；1957年，新一代的女演員林黛憑《金蓮花》第一次奪得亞洲影后名銜……一切的新跡象，都顯示了一個新的時代將臨。老一代電影人的身影，在歷史的洪濤中漸行漸遠。

相反的是，在餐館方面，伍錦霞經(jīng)營得非常成功，數(shù)度被紐約的美食家評為二星食府（最高為三星食府）。直至1970年，伍錦霞去世，伍錦霞餐館結(jié)業(yè)了，但它仍偶爾在紐約的食經(jīng)中被提及。

唐繼堯的海歸孫女

美籍華人伍錦霞的兩度赴港，并沒能讓普通的觀眾記住什么。她的作品至今大多難得一見，甚至殘缺不齊。然而她將西方的女權(quán)意識和海外中國人的民族意識帶入華語片，成為香港女導(dǎo)演的先驅(qū)。

當伍錦霞在美國經(jīng)營著自己的小飯館的時候，香港國語片中的重要電影公司鳳凰影業(yè)公司，培育出了女導(dǎo)演任意之，她用《豆蔻年華》、《小月亮》等影片完成了“鳳凰”影片由社會人情喜劇向中產(chǎn)趣味愛情喜劇的轉(zhuǎn)變。

1967年，張徹導(dǎo)演的《獨臂刀》上映，票房超過一百萬港元，從此開創(chuàng)以男演員為主導(dǎo)的陽剛路線。在商業(yè)泛濫的香港影壇，女性電影工作者還停留在為男性審美和父權(quán)意識而服務(wù)的地位上，更遑論女性創(chuàng)作者的真實表達了。

1975年，一個名叫唐書璇的文藝片女導(dǎo)演創(chuàng)辦了電影雙周刊《大特寫》?！洞筇貙憽酚悬c類似網(wǎng)絡(luò)時代的專業(yè)論壇，不以訂購盈利為目的，只是為了同好交流，一共出版了66期，影響了一大批后來的香港電影工作者，雜志?？?，骨干編輯們后來成立了新雜志《電影雙周刊》。

幾年后，尚未成為影界大佬的麥嘉、黃百鳴、石天組成了新藝城影業(yè)公司，為了尋找具有實力的導(dǎo)演，三人就找了幾本《電影雙周刊》，在上面找香港的新浪潮導(dǎo)演，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍了《名劍》的譚家明去了嘉禾，拍了《點指兵兵》的章國明去了邵氏，最后在吳宇森的推薦下，他們相中了徐克，拍出了喜劇片《鬼馬智多星》，位列當年票房第三。

說到唐書璇，必須要介紹她的家世。她出生豪門世家，祖父唐繼堯是民國歷史上著名的愛國將領(lǐng)，成年后，她在美國加州大學電影系就讀，畢業(yè)后在美國拍了一陣子廣告片，成為美國電影制片家協(xié)會唯一的外籍會員。1966年，她找到了一個在美國經(jīng)商的華籍商人李朝宗支持她開拍劇情長片，于是回香港籌備自編自導(dǎo)的處女作《董夫人》。因為制片資金來自港、臺電影圈之外，因此唐書璇在創(chuàng)作時完全不必考慮市場。

深諳中國式隱喻的唐書璇，在電影里把寡婦接受貞潔牌坊的故事當作一個框架，以此探討人性被環(huán)境所壓抑造成的悲劇，使一個純地方性的中國古代故事化作具有世界性主題的現(xiàn)代電影。

沖破邵氏的片場制度

唐書璇處女作《董夫人》獲得了1971年臺灣電影金馬獎五項大獎，主演盧燕憑此片獲得金馬影后，并引起了海外電影界的關(guān)注，進入戛納電影節(jié)競賽單元和奧斯卡最佳外語片競賽單元。這部電影被看成是香港電影新浪潮的前奏。唐書璇本人電影作品不多，但是她在香港電影界的地位十分重要。在唐書璇之前，香港電影圈基本是中國傳統(tǒng)作坊式的師傅帶徒弟模式，邵氏的大片場制度，將拍攝地都定在了攝影棚里。1973年的香港股災(zāi)，讓邵氏公司進入了省錢模式。

當時邵逸夫的紅顏知己方逸華全面主管邵氏事務(wù)，以縮減電影投資。方逸華的絕招就是“砍一半”，任何人來申報資金，一律砍掉一半預(yù)算。有回李翰祥拍片，找了10個小孩吹肥皂泡，打報告申請買10根吸管，結(jié)果方逸華只批準5根，李翰祥一氣之下，連電影都不拍了。

這樣落伍的大片場制度對于海歸的一幫導(dǎo)演而言，實在是難以接受，最終那幫年輕人直接甩開了舊制度，給香港電影業(yè)帶來強烈的沖擊，各種新人紛紛涌現(xiàn)，而老一代迅速地被淘汰。

唐書璇是第一個海外歸來的學院派導(dǎo)演，作為留學海外的電影專業(yè)出身的導(dǎo)演有別于以往各大公司師傅帶徒弟式方法培養(yǎng)出來的導(dǎo)演，無論是眼界、風格還是拍攝手法都迥然于老一輩電影人。

要知道，在此之前將近20年的歲月里，邵氏的制片模式，嚴重制約了電影新人上位的步伐，導(dǎo)演新人想要上位很難，要有師父帶，要熬資歷，要打點人際關(guān)系，才能熬到導(dǎo)演的位置。

曾給胡金銓做副導(dǎo)演的許鞍華，當時主要的工作是給TVB拍攝電視單元劇，她正是帶著電視臺的班底，拉了一筆投資，開拍了電影《瘋劫》，連電影的演員也是當時她的電視臺同事：盡管現(xiàn)在看來，這個包含了張艾嘉、趙雅芝、萬梓良、徐少強的主演陣容如同“夢之隊”。

以唐書璇為始，香港影壇陸續(xù)出現(xiàn)了方育平、譚家明、徐克、許鞍華、唐基明、蔡繼光、陳安琪等一大批學院派導(dǎo)演：張叔平，香港最優(yōu)秀的美術(shù)指導(dǎo)、剪輯師，但是他的剪輯能力卻是在給唐書璇做副導(dǎo)的時候?qū)W的；王家衛(wèi)，少有人知道他最開始出道時受唐書璇的影響最大，據(jù)了解唐書璇電影的人說可以從《旺角卡門》里看到唐的電影的影子。從某種意義上，說唐書璇是香港電影新浪潮運動的精神教母也絲毫不為過。

在香港20世紀六七十年代經(jīng)濟飛速發(fā)展的社會背景里，唐書璇成為了不隨波逐流的商業(yè)片導(dǎo)演，在香港電影特殊的社會氛圍中，她也一直試圖用另一種路線來繼續(xù)保持其“女性作者”風格。之后，更多的海歸女性導(dǎo)演在香港涌現(xiàn)，例如許鞍華、張婉婷，或者因拍攝廣告片和MV出名的區(qū)雪兒。

唐書璇電影作品寥寥數(shù)部，但都給香港影壇帶來深遠的影響。也許未能真正走出抒發(fā)個人感性的“女性主義”之路，她也未能融入主流，和許多新浪潮導(dǎo)演退出公眾視線一樣，唐書璇選擇在1979年事業(yè)頂峰退出影壇，移民美國過起了相夫教子的生活

3年后，她創(chuàng)辦的《電影雙周刊》照例評選1981年十大電影的時候，主編之一的陳柏生忽然說了句：“我們可不可以搞大它？”

于是，香港電影金像獎就這么誕生了。