難以改編的“蓋茨比”

“蓋茨比是我多年以來夢寐以求的角色?！?013年5月15日，《了不起的蓋茨比》作為第66屆戛納國際電影節(jié)開幕影片在戛納亮相，主演萊昂納多·迪卡普里奧在當(dāng)天晚上的媒體見面會上如此說道。這個(gè)在十幾年前憑借《泰坦尼克號》迅速走紅的好萊塢帥哥，迫切需要一座小金人來證明自己的演技，這次“了不起的蓋茨比”能否圓他此夢呢？似乎還是個(gè)未知數(shù)，場面太過宏大，留給他的表演余地顯然有限。

《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)流傳最廣的美國小說之一，被認(rèn)為是一部難以改編成電影的經(jīng)典作品，但來自澳大利亞的巴茲·魯爾曼成為第五個(gè)將該小說搬上銀幕的導(dǎo)演。他用當(dāng)下最流行的3D影像技術(shù)，將《了不起的蓋茨比》打造成一部絢麗繁華的舞臺式大片，描繪出美國20世紀(jì)20年代爵士時(shí)代的浮華奢靡，至于原著中那種復(fù)古懷舊的情懷、人物內(nèi)心的掙扎、個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系、美國夢的追求與破滅等，在3D特效面前都有些黯然失色。盡管影片自5月10日上映14天后北美票房突破1億美元，但來自媒體的諸如“愚蠢而浮華”、“沒有體現(xiàn)出小說的精髓，是失敗之作”、“背叛了原作風(fēng)格”等批評不絕于耳?！翱隙〞信u，但永遠(yuǎn)不用理會這些批評。菲茨杰拉德寫這本書的時(shí)候，他被人當(dāng)成小丑。”魯爾曼在5月15日的戛納影展上如此解釋。

美國爵士時(shí)代的挽歌

1925年4月，斯科特·菲茨杰拉德的小說《了不起的蓋茨比》由斯克里布納公司出版，當(dāng)年只賣出了約2萬本，后來重印了3萬冊，這與他的第一部小說《天堂的這一側(cè)》不到兩年重印12次的火爆場面呈現(xiàn)巨大的反差。菲茨杰拉德抱怨說：“在包括那些做了最熱情的評論在內(nèi)的所有評論者中，竟然沒有一個(gè)人讀懂了這書?！逼鋵?shí)最大的問題是，他小說中闡述的美國夢破裂與當(dāng)時(shí)美國人無所顧忌地追逐著以“財(cái)富”為準(zhǔn)則的美國夢背道而馳。如今，第一版《了不起的蓋茨比》在紐約的拍賣行估價(jià)為10萬—15萬美元。

年輕的菲茨杰拉德只是一個(gè)徘徊在上流社會交際圈邊緣的落魄子弟，連大學(xué)都沒有畢業(yè)，先后遇上了“白富美”姞內(nèi)瓦和珊爾達(dá)，前者據(jù)說就是《了不起的蓋茨比》小說中黛西的原型，而后者在菲茨杰拉德處女作《天堂的這一側(cè)》在美國熱賣而一夜暴富后，成為他的妻子，一起邁入上流社會。與菲氏交情頗深的作家海明威在《流動的盛宴》中毫不客氣地說：菲茨杰拉德是被女人毀掉的。發(fā)跡后的菲茨杰拉德正如小說中的蓋茨比一樣，過上了紙醉金迷的上層生活，他們擁有漂亮豪華的別墅，他和妻子是紐約派對上的座上客，是高級商店和酒吧的?？汀＿@是菲氏夫婦生命中最好的時(shí)代。

美國的20世紀(jì)20年代被稱為“咆哮的二十年代”。一戰(zhàn)結(jié)束，本土毫發(fā)無傷的美國取代英國成為世界頭號經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，以汽車、石油為代表的現(xiàn)代工業(yè)全面勃發(fā)。正如柯立芝連任總統(tǒng)后所說“美國人的頭等大事就是做生意”，20年代的美國迎來了一個(gè)巨大的消費(fèi)市場。無線電技術(shù)發(fā)展，商業(yè)電臺出現(xiàn)，廣播黃金時(shí)代到來；爵士樂風(fēng)行，卓別林引領(lǐng)默片時(shí)代；摩天大樓迅速涌現(xiàn)，美國城市居民人數(shù)首次超過農(nóng)村居民。1920年，美國頒布了禁酒法令，帶來一系列非法走私、黑社會組織等新問題，蓋茨比先生就是通過非法販酒發(fā)家致富的。“這是奇跡的時(shí)代，這是藝術(shù)的時(shí)代，這是富余的時(shí)代，這也是諷刺的時(shí)代。”菲茨杰拉德在《爵士時(shí)代的回聲》中為這個(gè)時(shí)代謳歌，于是20年代又被稱為“爵士時(shí)代”。

在《了不起的蓋茨比》出版兩年后，有記者采訪菲茨杰拉德，他正在“預(yù)測著他們那一代人即將發(fā)生的厄運(yùn)、死亡和詛咒”。在采訪結(jié)束時(shí)他一語成讖：“美國永遠(yuǎn)沒有悲劇，美國只有慘重的失敗。”《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是對爵士時(shí)代最后的挽歌，在美國經(jīng)歷黃金十年后，接下來便是1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條的爆發(fā)。而菲茨杰拉德夫婦的黃金時(shí)代也隨之遠(yuǎn)去，他們揮霍掉了所有的財(cái)產(chǎn)，他們的婚姻生活被酗酒、嫉妒、精神問題等折磨得滿目瘡痍。1940年，44歲的菲茨杰拉德因心臟病發(fā)死在情人的公寓里。

多個(gè)版本的“蓋茨比”

在蓋茨比的身上，見證了美國夢的崛起，也見證了美國夢的覆滅。20世紀(jì)20年代，懷揣作家夢想的年輕人尼克·卡拉維是故事敘述人，他成為大富翁蓋茨比的鄰居，目睹并講述了蓋茨比追求昔日戀人黛西而不得的情感經(jīng)歷。蓋茨比為了實(shí)現(xiàn)自己的美國夢，他給自己改了名字，為了獲得財(cái)富不惜鋌而走險(xiǎn)使用非法手段。他以為可以回到過去，重新?lián)碛绪煳鞯膼矍椤Ｔ谏w茨比的世界里，他堅(jiān)信憑借自己的努力可以贏回愛情，但黛西退縮了，他替撞死了丈夫情婦的黛西頂了罪，可最后被一顆子彈葬送了性命，而黛西和丈夫卻冷漠地轉(zhuǎn)身離去。在他的葬禮上，只有尼克、蓋茨比的父親、牧師等寥寥數(shù)人參加，過去那些在他的豪宅里狂歡作樂的人，此刻對這個(gè)靠非法途徑起家的百萬富翁敬而遠(yuǎn)之。蓋茨比的美國夢如此脆弱，不堪一擊。

《了不起的蓋茨比》在美國學(xué)術(shù)界選出的100部最優(yōu)秀的小說中排名第二位，如今在美國年銷量達(dá)到50萬冊，有著廣泛的讀者基礎(chǔ)，因此多次被搬上銀幕、舞臺。1926年，休伯特·布蘭諾在劇作家歐文·戴維斯改編的百老匯劇本上，將《了不起的蓋茨比》小說拍成了一部默片，不過如今只剩下一條不足2分鐘長的預(yù)告片，飾演蓋茨比的是憑借《在古老的亞利桑那州》獲得第2屆奧斯卡影帝的沃納·巴克斯特。1949年，阿蘭·蘭德和雪莉·溫斯特主演《了不起的蓋茨比》，這個(gè)版本的影片被認(rèn)為是一部黑幫片，蓋茨比被描繪成一個(gè)欲望強(qiáng)烈的走私販子。到了1974年，杰克·克萊頓再次將《了不起的蓋茨比》搬上銀幕，由羅伯特·萊德福特和米婭·法羅主演，雖然編劇由著名的弗朗西斯·福特·科波拉操刀，但該片被當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的評論家認(rèn)為“毫無生氣，如同長久沉沒在泳池的尸體”。2000年，小說被改編為電視劇，由英國演員托比·斯蒂芬斯和奧斯卡最佳女配角米拉·索維諾主演，反響平平，幾被遺忘。如今，曾經(jīng)導(dǎo)演了《羅密歐與朱莉葉》、《紅磨坊》等影片的魯爾曼再度帶來了更加絢麗、更加宏大的《了不起的蓋茨比》，由萊昂納多·迪卡普里奧、托比·馬奎爾和凱瑞·穆里根等人主演。不過，在魯爾曼看來，對小說《了不起的蓋茨比》進(jìn)行的最成功的改編是長達(dá)7小時(shí)的舞臺劇版本，由“電梯修理服務(wù)”劇院演出。魯爾曼稱，正因?yàn)樵谒霸撔≌f沒有成功的電影改編案例，所以他才敢大膽接拍這部電影。

魯爾曼風(fēng)格

在《了不起的蓋茨比》拍攝前，魯爾曼最初并沒有決定要用3D技術(shù)拍攝，有人猜想是制片方華納影業(yè)為了獲得更高票房而做了調(diào)整，當(dāng)然也有可能是魯爾曼臨時(shí)改變主意。自2009年以來，3D影片在好萊塢大行其道，不論什么類型的影片都想跟3D扯上關(guān)系。2001年，魯爾曼執(zhí)導(dǎo)的歌舞片《紅磨坊》成為該年戛納電影節(jié)的開幕影片，并奪得2002年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝設(shè)計(jì)獎。

魯爾曼對歌舞場景的癡迷在《了不起的蓋茨比》中又有一番完美體現(xiàn)。蓋茨比為了追求黛西，在自己的宅邸舉辦了多場舞會，“總有一天她會被吸引過來”，那精致奢華的歌舞派對和美輪美奐的豪宅，以及大量人物臉部特寫，被魯爾曼拍出了絲毫不亞于高端廣告大片的質(zhì)感，美感十足。魯爾曼對畫面的駕馭自有其獨(dú)到之處。

卡特琳娜·馬丁是魯爾曼的妻子，她在丈夫執(zhí)導(dǎo)的所有影片中都擔(dān)任道具和服裝設(shè)計(jì)，《紅磨坊》能獲得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)，馬丁功不可沒。在《了不起的蓋茨比》中，服飾、珠寶、布景、宴會、樂隊(duì)、黃色跑車……極好地傳遞出20世紀(jì)20年代美國爵士時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)格和奢侈浮華的狂歡場景。服裝方面，有Miu Miu和Prada支持，Prada的掌門人繆西婭·普拉達(dá)與馬丁一起合作設(shè)計(jì)；著名珠寶品牌蒂芙尼專門為影片設(shè)計(jì)多款珠寶和配飾，同時(shí)蒂芙尼也悉心提供了蓋茨比豪宅中精致的瓷器、純銀餐具，因?yàn)榈佘侥崾欠拼慕芾伦铉姁鄣钠放浦?。從中不難看出魯爾曼強(qiáng)烈的裝飾藝術(shù)風(fēng)格。對物質(zhì)世界上的過度塑造，在一定程度上削弱了蓋茨比的精神力量。

從畫面到聲音，魯爾曼將處女座的完美主義詮釋得淋漓盡致。為了更好地呈現(xiàn)3D視覺和聽覺的雙重效果，魯爾曼請來了一個(gè)陣容強(qiáng)大的音樂團(tuán)隊(duì)：說唱教父Jay-Z負(fù)責(zé)電影原聲，配樂的是曾與魯爾曼合作《紅磨坊》獲得奧斯卡最佳配樂的克雷格·阿姆斯特朗，Jay-Z妻子碧昂斯、黑眼豆豆、菲姬、杰克·懷特、拉娜德雷等巨星在片中都有獻(xiàn)聲演唱，尤其是拉娜德雷一曲《Young and Beautiful》中的歌詞“當(dāng)我青春美貌不再，你還會愛我嗎”，在片中多次出現(xiàn)，烘托出蓋茨比對愛情的膜拜之情。不過，也有評論認(rèn)為，電影原聲并沒有恰到好處地打造出爵士時(shí)代的味道，特別是前半部分，電子音樂的節(jié)奏與影片年代不吻合。于是有人說，這部電影不是菲茨杰拉德的，而是魯爾曼的，用濃墨重彩以迎合當(dāng)下年輕人的品位。

影片正式上映后，當(dāng)評論界對魯爾曼的導(dǎo)演能力和風(fēng)格爭論不休時(shí)，萊昂納多、托比·馬奎爾等主要演員的表演還是獲得相當(dāng)多的好評和肯定。不過也有人認(rèn)為萊昂納多的表演有點(diǎn)過于用力了，隱隱憋著一股要“逆襲”影帝的勁頭。相比起16年前《泰坦尼克號》中驚艷絕倫的杰克，萊昂納多的蓋茨比顯然多了歲月的痕跡，還好依然俊美。這個(gè)蓋茨比比以往任何版本的蓋茨比的表演要更豐富，更貼近原著中的主人公。從窮小子杰克到高富帥蓋茨比，用網(wǎng)友的話形容：萊昂納多完成了“屌絲逆襲”。萊昂納多與魯爾曼是第二次合作，1996年他參演了魯爾曼“后現(xiàn)代激情版”的《羅密歐與朱莉葉》。當(dāng)初萊昂納多對于接演蓋茨比一角有不少抗拒，因?yàn)樯w茨比太帥了，而他不想用美貌來掩蓋他的演技?？纯唇衲昴瓿醮鬅岬摹侗唤饩鹊慕辍分校?dāng)起了面目猙獰的大反派。

片中最讓人眼前一亮的演員是飾演尼克的托比·馬奎爾，他在《蜘蛛俠》中有著出色表現(xiàn)。許多觀眾發(fā)表觀影評論說：沒有看到蓋茨比與黛西的愛情，只看到尼克與他“基情”四射。托比幼年時(shí)便與萊昂納多關(guān)系密切，由于萊昂納多的大力推薦，他獲得《蜘蛛俠》的角色。在《了不起的蓋茨比》中，尼克密切關(guān)注著他的富豪鄰居蓋茨比的一舉一動，逐漸被蓋茨比的人格魅力所降服。他是蓋茨比真正的朋友，陪伴蓋茨比走完最后一程。

盡管在“爛番茄”網(wǎng)站，《了不起的蓋茨比》的好評只有47%，觀眾給出的分?jǐn)?shù)也只有“B”，但蓋茨比先生以及萊昂納多的魅力不容忽視，這部投資成本約1.05億美元的影片仍吸引著不少觀眾。