相聲大師王長(zhǎng)友

馬岐

2013年1月26日，紀(jì)念著名相聲名家王長(zhǎng)友誕辰100周年——相聲名家新春晚會(huì)在中山音樂(lè)堂舉行。當(dāng)天，由北京工商大學(xué)教授姚振聲編纂的《一代相聲名師王長(zhǎng)友》正式發(fā)行。侯寶林先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人是不是大師，不看他著名不著名，要看他的藝術(shù)創(chuàng)造、傳承、貢獻(xiàn)，對(duì)藝術(shù)的擴(kuò)展……我想按照侯先生對(duì)大師的定論，說(shuō)一聲：相聲界的老前輩王長(zhǎng)友（1912-1984）先生作為相聲行當(dāng)中的一代大師，是當(dāng)之無(wú)愧的。

王長(zhǎng)友幼年學(xué)的是裱糊匠手藝。他的手藝還真是好手藝，后來(lái)他常給曲藝界的朋友們義務(wù)糊棚。那年月誰(shuí)家的房都是瓦房糊頂棚。他不但給人家白糊，還自帶材料。王長(zhǎng)友糊的頂棚可稱是一級(jí)手藝，一日透亮，二日角子活仔密，無(wú)可挑剔。相聲《夸住宅》有句臺(tái)詞：四個(gè)犄角找云子，當(dāng)中間糊大個(gè)的五福捧壽……王長(zhǎng)友在說(shuō)這段節(jié)目時(shí)，他的那個(gè)動(dòng)作手勢(shì)最為準(zhǔn)確。怎么？他就是糊頂棚的行家嘛！

王長(zhǎng)友由糊棚又跳了一行，改了勤行，學(xué)起廚藝。他可不是一般的手藝。相聲《造廚》里說(shuō)的“紅案、白案、下手活、雜活……”王先生全干過(guò)。他的紅燒海參尤其好?，F(xiàn)今各飯館海參這道菜做得地道、有味的沒(méi)有幾家，可論起王長(zhǎng)友的燒海參技術(shù)，由干發(fā)、拾掇、清洗到燒制，那可以說(shuō)是一絕。相聲界有幾位品嘗家，像老前輩高德明、劉寶瑞、趙佩如，更老的像張壽臣、侯一塵，等等，都嘗過(guò)王長(zhǎng)友做的燒海參，都稱他做絕啦！

王長(zhǎng)友兩門手藝都學(xué)得不錯(cuò)，掙錢養(yǎng)家不成問(wèn)題，但他從小酷愛(ài)藝術(shù)，又有這方面的天資，最終還是投到“口”的行業(yè)——相聲。

年輕的王長(zhǎng)友有一副好嗓子，他的嗓音不但嘹亮，還寬，音準(zhǔn)、音色、音量都是不錯(cuò)的。他和孫寶才是京城子弟蓮花落的高手。王、孫二位都是全活，生、丑兩行全好，他們還能兼唱包頭——旦角。王長(zhǎng)友演出的《馬思遠(yuǎn)開(kāi)茶館》、《赴善會(huì)》、《花園相會(huì)》、《打寇珠》、《大頭和尚斗柳翠》，據(jù)說(shuō)頓受看者的歡迎。

為了生存養(yǎng)家，也因?yàn)樽约簮?ài)好，王長(zhǎng)友又投入相聲行當(dāng)。他的藝友相當(dāng)廣泛，可以說(shuō)藝人中交友最多、最講義氣的要算王長(zhǎng)友了。他投名師訪高友，結(jié)識(shí)了相聲前輩名家劉德志。王長(zhǎng)友敏而好學(xué)，相聲一學(xué)就會(huì)，一使就對(duì)，一說(shuō)就響?？恐趥餍氖?，他學(xué)了許多節(jié)目，單口、對(duì)口、群活、太平歌詞，等等。到了20歲，王長(zhǎng)友正式入道，拜趙靄如老先生為師，重新加工，把趙家門的絕活學(xué)到手，無(wú)所不精，成為當(dāng)時(shí)一名相聲人才。

王長(zhǎng)友的藝術(shù)，得到同行高德明、常連安等的贊譽(yù)。他學(xué)唱茍慧生《金玉奴》，唱得那樣有味道，惟妙惟肖。他的雙黃后身學(xué)唱蓮花落《王二姐思夫》，氣口、腔調(diào)是那么俏和準(zhǔn)。他在《八大改行》中學(xué)劉寶全的京韻大鼓是那么好聽(tīng)、板準(zhǔn)、與眾不同，他是這樣唱的：

吊爐燒餅扁又圓，

油炸的焦圈脆又成，

米粥不貴倆子一碗，

煎餅個(gè)兒大使勁地?cái)偅?/p>

賤賣三天絕不把錢賺，

別忘傳名（用手一指招牌）——

我的牌匾叫劉寶全??！

在當(dāng)時(shí)堪比侯寶林。1946年，他編了一個(gè)相聲節(jié)目加《說(shuō)外語(yǔ)》，“kiss，kiss！”紅極一時(shí)，后來(lái)這段傳給了他的朋友趙佩如和常寶堃。常、趙二人在哈爾飛劇院的臺(tái)上表演，有一個(gè)包袱響了半分鐘。

當(dāng)時(shí)北京啟明茶社的負(fù)責(zé)人常連安，請(qǐng)王長(zhǎng)友當(dāng)教官傳藝給蘇文茂、常寶霆、于世德等人，每?jī)商旖桃粔K活。比如學(xué)《文章會(huì)》，教完了問(wèn)：學(xué)會(huì)了嗎？學(xué)會(huì)啦！那好，交學(xué)費(fèi)吧，一盒粉包牌香煙，快買去！后輩和王長(zhǎng)友學(xué)的活，瓷實(shí)，細(xì)致，包袱口準(zhǔn)確，叫人聽(tīng)出有功夫，有藝術(shù)性。因此，他教過(guò)課的人都成了大將，像常寶霆、蘇文茂、趙振鐸、李金斗、王謙祥和李增瑞，等等，都成了了不起的相聲演員，學(xué)到了真本事。

中年以后，一場(chǎng)大病讓王長(zhǎng)友嗓音失潤(rùn)，幾經(jīng)調(diào)治不見(jiàn)起色，最終成了啞嗓。嘶啞程度和叫街的一樣，沒(méi)有一絲亮音啦。作為一個(gè)靠嗓音吃張口飯的藝人沒(méi)了嗓子，那就是祖師爺不賞給你這口飯啦！王長(zhǎng)友沒(méi)有氣餒，下決心把自己的活路子改成說(shuō)功為主，把柳活教給自己的徒弟和愿意跟他學(xué)習(xí)的藝友們。他的說(shuō)功活細(xì)致、可聽(tīng)、規(guī)矩、文雅，也就是說(shuō)文明相聲，不要俗、葷。他的《托妻獻(xiàn)子》刻畫口是心非的人入木三分；他的《哭論》說(shuō)得你含著眼淚大笑；他的《朱夫子》學(xué)小孩童聲童語(yǔ)稚氣十足，惟妙惟肖，聽(tīng)他這段相聲叫你對(duì)假教書的私塾老師更加同情、理解。聽(tīng)他的相聲達(dá)到聽(tīng)其事忘其情、當(dāng)時(shí)不笑、回家想著那么可笑的程度。因?yàn)樗妓嚰兪?，他?chuàng)造的人物內(nèi)心活動(dòng)達(dá)到了一種化境。他的《夢(mèng)中婚》能叫你聽(tīng)著聽(tīng)著隨他進(jìn)入故事情節(jié)當(dāng)中，隨他一起入夢(mèng)，真有恨夢(mèng)早醒的愉快感。一般說(shuō)來(lái)，啞嗓上臺(tái)，觀眾會(huì)覺(jué)得這種嗓子也說(shuō)相聲。但是，一聽(tīng)聒噪刺耳，二聽(tīng)字清入耳，三聽(tīng)不能離開(kāi)，四聽(tīng)你走不了啦，他用話把你扣住啦——這種藝術(shù)水平，一般相聲演員是做不到的。

20世紀(jì)50年代初，老舍先生參與成立了相聲改進(jìn)小組。他提出相聲要凈化語(yǔ)言，要多寫新段子來(lái)投入新社會(huì)的建設(shè)。參加了北京市曲藝三團(tuán)的王長(zhǎng)友，在相聲創(chuàng)作上也達(dá)到了高峰。他與劉司昌、陳涌泉、張善增等創(chuàng)作、排演了很多大型化妝相聲。最有名的就是《福壽全》，那是真念經(jīng)、真敲打器樂(lè)、真穿大孝，真是熱鬧??！還有《百丑圖》，這個(gè)戲是結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)宣傳黨的政策，為相聲的發(fā)展推出了新形式。1962年，還有一個(gè)名段《魔椅》，根據(jù)莎士比亞的戲劇改編而成，是王長(zhǎng)友等三團(tuán)演員嘔心瀝血之作，把相聲發(fā)展到一種中外幽默結(jié)合的極致。多少年之后，牛群、馮鞏又把《魔椅》的表演形式帶到了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。50年代末60年代初，王長(zhǎng)友的相聲創(chuàng)作達(dá)到最高峰，經(jīng)他手參與創(chuàng)作的新相聲，也可以叫做紅色相聲有很多，有名的如《牽牛記》、《岸信介降神會(huì)》、《不離婚》、《到處碰壁》、《劉巧養(yǎng)豬》、雙黃《約翰遜自嘆》，等等。

1962年，領(lǐng)導(dǎo)要求相聲創(chuàng)新再創(chuàng)新，不能光是兩人對(duì)口表演，要想辦法躍進(jìn)、躍進(jìn)、再躍進(jìn)！王長(zhǎng)友與劉司昌、陳涌泉等三次南下上海，向上?；缤袑W(xué)習(xí)，借用南方手法結(jié)合相聲語(yǔ)言的藝術(shù)特點(diǎn)，創(chuàng)出一種相聲的新形式，定名“化妝相聲”?，F(xiàn)在電視上看到的黃宏、趙本山、蔡明、郭達(dá)等人的小品，在我看來(lái)和30多年前的化妝相聲如出一轍。這一批經(jīng)過(guò)王長(zhǎng)友等人創(chuàng)作的化妝相聲有：《拔牙》、《兩個(gè)理發(fā)員》、《資本家與洋車夫》、《耍猴》、《如此戀愛(ài)》、《坐電車》、《看電影》、《跳大神》等。化妝相聲一出爐，火爆了京城劇場(chǎng)，座無(wú)虛席，一票難求。曲藝三團(tuán)把最逗樂(lè)的化妝相聲送到了懷仁堂給中央首長(zhǎng)觀看。直到1965年文革前夕，相聲勢(shì)微，化妝相聲也壽終正寢了。

十年浩劫中，王長(zhǎng)友并未放棄相聲。他曾在文革后期，大約是1974年，與陳涌泉、劉司昌合寫了一段相聲《中國(guó)西紅柿科學(xué)走向》，是歌頌體的相聲，由趙振鐸、趙世忠演出。那時(shí)，正處在審查期間的王長(zhǎng)友也曾接受中央廣播說(shuō)唱團(tuán)馬季同志的問(wèn)藝。馬季、唐杰忠拿著中央廣播電臺(tái)的介紹信到曲藝三團(tuán)團(tuán)部登門求教王長(zhǎng)友，那時(shí)二人正表演歌頌坦贊鐵路的《友誼頌》，詢問(wèn)包袱該怎么豐富。軍宣隊(duì)在場(chǎng)監(jiān)督，王長(zhǎng)友對(duì)馬季進(jìn)行了業(yè)務(wù)性的藝術(shù)輔導(dǎo)，馬季受益匪淺。這些歷史在案，有據(jù)可查。

1960年，北京市曲藝團(tuán)第一屆學(xué)習(xí)班畢業(yè)時(shí)，招未了下一屆的學(xué)員。當(dāng)時(shí)我們宿舍所在的四合院，也是師弟們開(kāi)課的地方。8點(diǎn)鐘我們被一陣清脆的童音吵醒，“一平盆面烙一平盆餅……吃葡萄不吐葡萄皮……”那是李金斗、王文友、王謙祥、李增瑞等幾位師弟在上晨課。曲藝三團(tuán)最能育才的兩位，王長(zhǎng)友、譚伯如夜以繼日為他們上課。他們很快取得了成績(jī)，十來(lái)歲的孩子也進(jìn)入人民大會(huì)堂為中央演出。從藝術(shù)上說(shuō)，王長(zhǎng)友等前輩給他們打下了深厚的藝術(shù)功底，這些科班出身的相聲大才，正應(yīng)了那句話：鏇的要比砍的圓！

我曾向他詢問(wèn)您究竟會(huì)多少塊活?。克恍Γ荷贍?！我也數(shù)不過(guò)來(lái)，有這么一點(diǎn)，我每天到和平門西河沿老朋友家去串門下棋。這老朋友就是中醫(yī)名家也是愛(ài)好蛐蛐的名家金針李。在那里有很多朋友在等我，我每天給他們說(shuō)一段話啊，這已經(jīng)有兩年多啦！我沒(méi)有翻頭，沒(méi)有重復(fù)過(guò)……可見(jiàn)，王長(zhǎng)友先生藝術(shù)積淀多么深厚。

王長(zhǎng)友對(duì)于相聲事業(yè)的貢獻(xiàn)，一是他對(duì)于育教育人有方有法：二是他的舞臺(tái)表現(xiàn)力無(wú)比精湛：三是他創(chuàng)作的相聲源于生活，非常有現(xiàn)實(shí)立意，絕對(duì)沿襲傳統(tǒng)相聲的語(yǔ)言技巧，充分利用諷刺和歌頌兩大藝術(shù)手法，因此他的創(chuàng)作之源汩汩流動(dòng)，經(jīng)久不衰。要不是“文革”浩劫，王長(zhǎng)友也不會(huì)過(guò)早地被惡疾奪去生命。他留下的影像資料不多，也沒(méi)怎么在電視臺(tái)播放過(guò)。錄音資料也少得可憐。王長(zhǎng)友沒(méi)有趕上今天的偉大時(shí)代，他的相聲財(cái)富多數(shù)存在肚子中帶走啦！文化人有三恨的說(shuō)法：一恨海棠花有艷無(wú)香，，限鰣魚美味多刺，三恨紅樓夢(mèng)無(wú)尾而結(jié)，我還要加上一恨，恨王大師懷相聲甚多而悲屈早去。

（作者系曲藝世家、著名評(píng)書演員）