不精文史哲 何以成巨擘

沈?qū)?/p>

近年的中國(guó)，盛產(chǎn)大師，也熱衷探討做大師的捷徑。小學(xué)分理科班和文科班，就是其中邪門(mén)歪道之一。殊不知，沒(méi)有精通文史的底子，理工也學(xué)不成功。

若論中國(guó)人發(fā)現(xiàn)除四書(shū)五經(jīng)之外，天下還有自然科學(xué)一說(shuō)，并且大規(guī)模努力學(xué)習(xí)，始于庚子賠款公費(fèi)留學(xué)。我不知道當(dāng)年庚子賠款留學(xué)怎么考試，但當(dāng)時(shí)各地私塾，大多只讀四書(shū)五經(jīng)，所以庚子賠款留學(xué)考試，大概也只能以文史為主。事實(shí)上，庚子賠款留學(xué)生中，那些后來(lái)成就巨大的自然科學(xué)大師們，都曾熟讀經(jīng)史，學(xué)問(wèn)等身。

庚子賠款留學(xué)生第一期的曾昭權(quán)，乃曾國(guó)藩之曾孫。清朝后期最有名者，莫過(guò)曾國(guó)藩，后來(lái)權(quán)傾一朝的李鴻章是他的門(mén)生。不過(guò)比權(quán)勢(shì)更流芳百世的，則是曾國(guó)藩對(duì)子弟的嚴(yán)格教育，坊間留傳曾氏家訓(xùn)，歷百年不衰，可見(jiàn)一斑。他規(guī)定族中子弟自幼每天讀書(shū)五頁(yè)紙，寫(xiě)字一百個(gè)，逢三逢八作一文一詩(shī)，經(jīng)史子集，無(wú)不必讀。如此家教之下，曾孫曾昭權(quán)十六歲考取庚子賠款留學(xué)，就讀美國(guó)麻省理工大學(xué)電機(jī)工程。

庚子賠款留學(xué)生第一期另一位梅貽琦先生，被尊為清華永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)。其父中過(guò)秀才，梅貽琦自幼熟讀文史，曾講出“誰(shuí)背中國(guó)古經(jīng)傳有錯(cuò)漏，我可以接背任何章節(jié)”的話(huà)。他考進(jìn)南開(kāi)學(xué)堂第一期，成張伯苓的得意門(mén)生。留學(xué)美國(guó)，主修電機(jī)工程。

庚子賠款留學(xué)生第二期的趙元任，后來(lái)與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱(chēng)清華四大導(dǎo)師。其父清末中舉，母親善詩(shī)詞昆曲。趙元任幼承庭訓(xùn)，熟讀經(jīng)史，到美國(guó)康乃爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)，獲數(shù)學(xué)學(xué)士，副科修物理。在哈佛大學(xué)得哲學(xué)博士之后，還回康奈爾大學(xué)教物理學(xué)。一九二○年回國(guó)，趙元任在清華大學(xué)教授數(shù)學(xué)和物理。復(fù)回美國(guó)任教，才開(kāi)始專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)的研究，遂成大師。

庚子賠款留學(xué)第二期學(xué)生，還有一位氣象學(xué)家竺可楨先生。竺可楨兩歲開(kāi)始認(rèn)字，家教嚴(yán)格，自幼在私塾苦讀?？既」M(fèi)留學(xué)后，在美國(guó)伊利諾斯大學(xué)主修農(nóng)學(xué)，后轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)地學(xué)系專(zhuān)攻氣象，獲博士學(xué)位。

庚子賠款留學(xué)三期之后，清政府把主持留學(xué)事務(wù)的游美學(xué)務(wù)處，改為清華學(xué)堂。而清華學(xué)堂第一期學(xué)生里，最鼎鼎大名的是葉企孫先生。葉企孫的曾祖于清道光年間做官，晚年精修禮學(xué)。他的祖父就職國(guó)子監(jiān)，官至五品。中國(guó)古代，國(guó)子監(jiān)相當(dāng)于中央官學(xué)，是國(guó)家最高學(xué)府。葉企孫的父親中甲午年江南鄉(xiāng)試第十五名舉人，曾任敬業(yè)學(xué)堂校長(zhǎng)、清華學(xué)堂國(guó)文教員、上海教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)。葉企孫天資聰穎，隨其父從嚴(yán)教養(yǎng)，自幼攻讀經(jīng)書(shū)，終生儒雅。不及十三歲，考入清華學(xué)堂，畢業(yè)后赴美國(guó)芝加哥大學(xué)修物理，又入哈佛大學(xué)，獲物理哲學(xué)博士學(xué)位。

中國(guó)原子能之父錢(qián)三強(qiáng)，書(shū)香門(mén)第出身，父親大文豪錢(qián)玄同，與陳獨(dú)秀、李大釗、嚴(yán)復(fù)、胡適等齊名。如此家教，錢(qián)三強(qiáng)自幼讀書(shū)，七歲被送到由蔡元培、李石曾、沈尹默等文史大師們創(chuàng)辦的孔德學(xué)校，繼續(xù)優(yōu)等教育。錢(qián)三強(qiáng)清華畢業(yè)之后，赴法國(guó)留學(xué)，師從居里夫人的女兒女婿，獲法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。

李四光是中國(guó)近代地質(zhì)學(xué)奠基人，自幼在其父執(zhí)教的私塾里讀書(shū)，十四歲才離開(kāi)，到武昌讀高等小學(xué)堂，學(xué)業(yè)出眾，一年后即被選派日本留學(xué)，后又赴英國(guó)伯明翰大學(xué)。

前所提庚子賠款留學(xué)生第一期的曾昭權(quán)，有個(gè)叔伯弟弟曾昭倫，也是公費(fèi)留學(xué)，也是麻省理工大學(xué)畢業(yè)。曾國(guó)藩二弟叫曾國(guó)潢，曾昭倫是曾國(guó)潢的曾孫，同沐曾氏家訓(xùn)的余蔭。曾昭倫的父親是舉人，母親也出身名門(mén)。曾昭倫十六歲考入清華留美預(yù)備學(xué)校，后赴美留學(xué)，獲麻省理工大學(xué)化工博士學(xué)位。

中國(guó)航天之父錢(qián)學(xué)森，出身書(shū)香門(mén)第，三歲可背上百首唐詩(shī)宋詞，并能心算加減乘除。父親到民國(guó)政府任職，錢(qián)學(xué)森隨家遷北京，入北京師范大學(xué)附中讀書(shū)。后考取公費(fèi)留學(xué)生，入美國(guó)麻省理工大學(xué)航空系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)美國(guó)加州理工大學(xué)航空系，先后獲航空工程碩士學(xué)位和航空數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

中國(guó)導(dǎo)彈之父鄧稼先，也是出身書(shū)香門(mén)第。他的前輩曾被譽(yù)為四體皆精國(guó)朝第一的書(shū)法家和篆刻家。其父也是著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，在清華和北大教授哲學(xué)，與楊振寧之父是鄰居好友。鄧稼先五歲入小學(xué)，父親指點(diǎn)，讀史讀文，基礎(chǔ)厚實(shí)，后與楊振寧同讀北京崇德中學(xué)。西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后，任教北京大學(xué)，后赴美國(guó)普渡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲物理學(xué)博士學(xué)位。

物理學(xué)家周培源，出身書(shū)香門(mén)第，其父是清朝秀才，周培源幼承庭訓(xùn)，讀書(shū)甚用功。他先入上海圣約翰附中，后進(jìn)清華中等科。成績(jī)優(yōu)秀，被選送美國(guó)芝加哥大學(xué)數(shù)理系學(xué)習(xí)。獲碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)加利福尼亞理工學(xué)院深造，獲理學(xué)博士學(xué)位。又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)，再赴瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校，從事研究。

不同于這幾位物理學(xué)家，中國(guó)近代物理學(xué)奠基人吳有訓(xùn)，不是出身書(shū)香門(mén)第。其父開(kāi)店鋪維生，母親勤儉持家，所以家境小康。吳有訓(xùn)七歲入家塾，讀四書(shū)五經(jīng)。十二歲進(jìn)私塾，文史之外，兼習(xí)數(shù)理。史載農(nóng)家子弟吳有訓(xùn)，先到縣城，又到省城，少年時(shí)代全部陪伴書(shū)本度過(guò)。后考入南京高等師范學(xué)校理化部，畢業(yè)后選派美國(guó)芝加哥大學(xué)，獲博士學(xué)位。

橋梁建筑專(zhuān)家茅以升，出身書(shū)香門(mén)第。其祖父是清朝舉人，鎮(zhèn)江名士，創(chuàng)辦《南洋官報(bào)》。茅以升三歲受母親啟蒙，六歲讀私塾，七歲進(jìn)思益學(xué)堂，再入江南商業(yè)學(xué)堂，后考入唐山路礦學(xué)堂。畢業(yè)后被清華學(xué)堂官費(fèi)保送，赴美國(guó)康奈爾大學(xué)土木專(zhuān)業(yè)，獲碩士學(xué)位，轉(zhuǎn)美國(guó)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工學(xué)院，獲工學(xué)博士學(xué)位，創(chuàng)立茅氏定律，當(dāng)選美國(guó)工程院院士。

軍事科學(xué)家蔣百里，出身書(shū)香門(mén)第，于鄉(xiāng)間私塾啟蒙，苦讀文史經(jīng)義，考中秀才。之后入浙江求是書(shū)院，獲地方官員賞識(shí)，赴日留學(xué)。期間組織浙籍留日學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)，編印刊物《浙江潮》，擔(dān)任首屆主編。學(xué)成回國(guó)后，投身民國(guó)革命活動(dòng)，出任保定軍官學(xué)校首任校長(zhǎng)，學(xué)生有陳銘樞、唐生智、方聲濤、劉文島、張治中、陳誠(chéng)等。蔣百里曾師從梁?jiǎn)⒊?，關(guān)系親密，亦曾與梁?jiǎn)⒊q論，名言“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，傳誦至今。蔣百里受蔣介石委托，赴歐洲考察，曾面見(jiàn)墨索里尼和戈林，慷慨陳詞，為中國(guó)抗戰(zhàn)謀求支持。

以上列舉十四位科學(xué)家，或物理，或數(shù)學(xué)，或地質(zhì)，或航天，或建筑，或軍事，都可名垂青史。他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是家庭出身好。家庭環(huán)境良好，不是指有財(cái)富或有權(quán)勢(shì)。書(shū)香門(mén)第，并非權(quán)勢(shì)豪門(mén)。而地質(zhì)學(xué)家李四光和物理學(xué)家吳有訓(xùn)，則屬貧寒家庭出身，但年幼都被父母送入私塾讀書(shū)。對(duì)于兒童的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，貧困不一定就差，豪富不一定就好。貧困家庭，父母恩愛(ài)，大小和睦，教子有方，兒童也可獲得良好的家庭環(huán)境，日后有出息。相反，豪門(mén)大院，長(zhǎng)輩為富不仁，后代嬌慣縱容，家庭環(huán)境實(shí)際并不好，將來(lái)成敗家子者不少，所謂富不過(guò)三代。

當(dāng)然僅僅有個(gè)良好的家庭環(huán)境，并不能保證子弟都能長(zhǎng)成科學(xué)家。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，必不可少。在這里，需要對(duì)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境做出判斷。

近二十多年，著名科學(xué)家、黨史家、教育家龔育之先生，不遺余力，呼吁恢復(fù)文理兼顧的教育實(shí)踐。龔育之曾在老清華讀書(shū)，飽受梅貽琦校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的文理兼顧教育，終身受益，成為出眾人才。他近年發(fā)表文章，到處演講，反對(duì)分離科學(xué)和人文教育，指出隨著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展，許多新問(wèn)題的解決都不能只靠自然科學(xué)。適應(yīng)這樣的形勢(shì)發(fā)展，愈來(lái)愈需要培養(yǎng)文理交融的人才。因此破除文理之間的森嚴(yán)壁壘，充分認(rèn)識(shí)文理交融的必要性，對(duì)于推動(dòng)科學(xué)和教育的發(fā)展，有著異常重要的意義。

目前小學(xué)分文理班，是大錯(cuò)特錯(cuò)，貽害無(wú)窮。理科小學(xué)生整天只知背公式、算習(xí)題，文不能提筆作論，史不知古往今來(lái)，一路上去，中學(xué)大學(xué)，日后頂多成為一臺(tái)計(jì)算機(jī)器。不懂得如何做個(gè)正直的人，亦無(wú)獨(dú)立思維能力，更談不到創(chuàng)造，何以可能做科學(xué)家。良好學(xué)習(xí)環(huán)境的一個(gè)主要內(nèi)容，就是熟讀文史。本文論及之十多位大科學(xué)家，都是讀私塾出身，自幼領(lǐng)教經(jīng)義。讀文習(xí)史，通古博今，培養(yǎng)道德，學(xué)習(xí)做人，所謂先要成為一個(gè)人，然后才能成為一個(gè)科學(xué)家。

良好學(xué)習(xí)環(huán)境的另一重要內(nèi)容，乃得名師指導(dǎo)。上文十多位大科學(xué)家，都曾留學(xué)海外。中國(guó)高等教育界，至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后西方國(guó)家，要受良好高等教育，遠(yuǎn)赴海外，無(wú)可非議。而這些科學(xué)家得天獨(dú)厚，曾有許多名家導(dǎo)師。葉企孫在美國(guó)的導(dǎo)師是諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者布里奇曼，錢(qián)三強(qiáng)在法國(guó)師從居里夫人的女兒女婿。錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)師是世界著名空氣動(dòng)力學(xué)教授馮卡門(mén)，并合作論文，創(chuàng)建卡門(mén)錢(qián)定理。周培源先從貝德曼，后拜貝爾為師，在德國(guó)萊比錫大學(xué)師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的量子力學(xué)創(chuàng)立者海森伯。吳有訓(xùn)在美國(guó)的導(dǎo)師，是發(fā)現(xiàn)“康普頓效應(yīng)”并獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的康普頓。

一九九九年，中國(guó)政府表彰研制“兩彈一星”貢獻(xiàn)突出的二十三位科技專(zhuān)家，其中十九人是葉企孫的學(xué)生，兩人是葉企孫學(xué)生的學(xué)生，另外兩人也與葉企孫有密切的學(xué)業(yè)關(guān)系。可以說(shuō)，沒(méi)有葉企孫，就沒(méi)有中國(guó)“兩彈一星”的成功，可能延遲五十年或者更久。

華羅庚出身貧寒，中學(xué)沒(méi)有讀完便輟學(xué)回家，幫助父親打理家庭店鋪。他堅(jiān)持自學(xué)，發(fā)表論文，嶄露頭角，被清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來(lái)發(fā)現(xiàn)，邀請(qǐng)他到清華大學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊工作，后又被破格任用為助教，從此走上數(shù)學(xué)研究的康莊大道。

談?wù)摿己脤W(xué)習(xí)環(huán)境的時(shí)候，有一個(gè)前提不能忽視，那就是先要有良師。如果沒(méi)有那些諾貝爾獎(jiǎng)得主認(rèn)真教導(dǎo)中國(guó)留學(xué)生，就沒(méi)有葉企孫和吳有訓(xùn)等人的成功。而沒(méi)有葉企孫和熊慶來(lái)這樣的良師，就培養(yǎng)不出兩彈一星的功臣，也沒(méi)有華羅庚的被發(fā)現(xiàn)。很多人現(xiàn)在的問(wèn)題是，到哪里去尋找這樣有學(xué)識(shí)有道德又有慧眼的良師，又到哪里去尋找華羅庚那樣做店鋪小伙計(jì)的數(shù)學(xué)大師。

中國(guó)需要更多成功的科學(xué)家，中國(guó)需要更多成功的文史教育，中國(guó)需要更良好的家庭環(huán)境，中國(guó)需要更良好的教育環(huán)境，尤其重要的，中國(guó)需要更良好的社會(huì)環(huán)境。