村里那些樹

曲京溪

六月初十那天，我回家給母親燒三周年，卻怎么也找不到住在同村的三妹的家。原先三妹家門東的小巷里，有棵高大的槐樹，這棵槐樹就是我到三妹家的參照物，過春節(jié)時(shí)它還活得好好的?？扇缃裥∠镒兂闪怂嗦?，那棵槐樹也不見了蹤影。我們村的農(nóng)房，是經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的，我無法找到三妹的家門，只得打電話讓三妹出門引路。三妹說：“甭說你了，一年回不來幾趟。就是王超（三妹的兒子）放假回來，沒有了那棵樹都找不著家了。”沒了一棵樹，兒子回家連家門都找不到了，這是多么可怕的事情?。?/p>

記憶中，老家的村子是被大樹掩映著的。只有在冬季，樹葉落光了的時(shí)候，才能看清農(nóng)舍一排排整齊地排列著的模樣。其他時(shí)候，大樹就像母親，環(huán)抱著村子；農(nóng)舍就像孩子，依偎在大樹母親的懷中。

我們村莊很大，在我小的時(shí)候，東西距離就有一華里還多，戶數(shù)近千。家家戶戶，門前栽樹，房后種樹，院子里還有樹。榆樹、槐樹植于門前，取“門前一棵槐，不是進(jìn)寶就是招財(cái)”之意。如果槐、榆相抱，呈現(xiàn)纏繞生長的景象，那可是大富大貴的征兆，預(yù)示著戶主家不是要出達(dá)官貴人，就是出鄉(xiāng)賢名流，是要光宗耀祖的。房后一般栽些棗樹、香椿樹之類。院內(nèi)栽的樹種，以農(nóng)戶家庭的經(jīng)濟(jì)條件和戶主的個(gè)人喜好而定，家庭條件好一點(diǎn)兒的，多栽杏樹、石榴、毛桃、蘋果等果樹，栽這些樹不但能賞花，而且在那個(gè)水果匱乏的年代，還能給老人、孩子解解饞。家庭經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)兒的，院內(nèi)一般種些白楊、梧桐什么的，長大后可當(dāng)房梁、檁條蓋新房子用。梧桐板子曬干后，不易變形，還是娶媳婦、嫁閨女打家俱的好材料。記得我家門前有條排水溝，靠街的鄉(xiāng)親，就在自家門前的水溝邊上，栽上柳樹。村外的道路兩側(cè)，由大隊(duì)民兵和學(xué)校的學(xué)生，組織義務(wù)勞動(dòng)，全部栽上了鉆天楊，高大挺拔的身軀，一直與鄰村的樹木相接。在我的記憶中，村里村外種花的極少，我小時(shí)候在村里，只見過地瓜花和光光花兩種花，覺得單調(diào)而乏味。多少年以后我才明白，在那個(gè)連肚子都填不飽的年代，鄉(xiāng)親們哪有心思去觀花賞景呢？但樹木給人帶來的歡樂，就夠鄉(xiāng)親們享受一番的了。

當(dāng)二月的春風(fēng)，剪綠了柳樹枝條的時(shí)候，村子里便響起了孩子們的聲聲柳哨。三叔是做柳哨的高手，他通常剪下一截直而疤癤少的柳枝，捏緊枝條的一頭，另一只手小心翼翼地扭動(dòng)樹皮，然后抽出其中的白色木條，再拿把小刀，將圓筒的兩端裁齊，削去一端的青皮，一個(gè)柳哨就做成了。圓筒粗的，吹起來聲音渾厚，細(xì)些的聲音高亢，懂些音律的，還能吹出好聽的旋律，引得女孩子羨慕不已。

夏天到了，清晨或黃昏，當(dāng)炊煙升起的時(shí)候，煙靄在樹林里彌漫，根本分不清炊煙是從哪家升起的。人們下工回來，如同走進(jìn)仙境一般。一場夏雨，澆開了知了尖尖的嗓門，從獨(dú)唱、重唱到大合唱，知了們唱醉了鄉(xiāng)村的夏季。中午，我們跟著大人去粘知了，通常是找一根向日葵桿子，上頭插一節(jié)直溜的條子，接頭處用麻繩勒緊；抓一小把黑面，加水和勻，再放嘴里嚼一嚼，就成了面筋，然后抹到條子的頂端。到樹下，小心翼翼地粘住知了如紗的薄翼，知了怎么蹦跶也甭想掙脫。掐下知了的雙翅，拿回家在咸菜甕里腌上幾個(gè)鐘頭，在大鐵鍋里焙熟，咬一口，滿嘴生香。入夜，我跟著哥哥去找知了猴，因當(dāng)時(shí)我們家里還沒有手電，只能用手摸索著找，所以我們的收獲常常不多，如今想起都覺得有些遺憾。

那年月煤炭短缺，液化氣還沒有。多半農(nóng)戶，一年里，總有那么幾個(gè)月缺糧少草的日子。清秋時(shí)節(jié)，風(fēng)吹黃葉落，是我們拾草的好季節(jié)。天還沒明，我們就一骨碌爬起來，到溝邊灣沿，用小笤帚掃樹葉，有柳樹葉，槐樹葉，還有楊樹葉。那碗口大的白楊樹葉，是我們的最愛。因這種樹葉，不管是在樹上，還是在地面，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦地響，我們叫它“嘩啦葉”。遇上刮大風(fēng)，我們會(huì)起得更早。掃樹葉的人多了，我們就搶占地盤。掃的樹葉簍子裝不下，我們會(huì)到生產(chǎn)隊(duì)的場院邊上，扯幾根半干不濕的地瓜蔓子，一頭橫拴一節(jié)樹枝，一頭豎接一段細(xì)樹條，用來穿樹葉。那時(shí)候燒柴不足，我們拾的草，一年能補(bǔ)充一個(gè)家庭三四個(gè)月的缺口。

屋后那棵大棗樹，是我們的最愛。屋是百年老屋。棗樹就生長在老屋后面的夾道里。它枝繁葉茂，能遮擋半個(gè)屋頂。從棗樹揚(yáng)花的時(shí)候，我就天天瞅著棗樹咽口水，盼望棗兒快快長大。等樹上掛滿了青果，每逢刮風(fēng)下雨，我放學(xué)回家的頭一件事，就是打開后窗，爬進(jìn)夾道，撿拾落在地上的青棗，也不用水洗，填進(jìn)嘴里，就嘎嘣嘎嘣地吃起來，常常招來奶奶的一陣罵聲。打棗的日子，是我們孩子的節(jié)日，也是奶奶最開心的日子。秋深了，滿樹的棗葉泛了黃，那紅紅的棗兒壓彎了枝頭。清早，太陽還沒爬過屋頂，大哥就拿一根竹竿子，爬上樹杈，使勁兒敲打，棗兒就嘩嘩啦啦、噼噼啪啪，從天而降。我們小一點(diǎn)的孩子，就拿著瓢、搪瓷盆等物，在地上撿拾。這一棵棗樹，一年能結(jié)五六十斤，奶奶就放到天井里曬。待曬干了，奶奶拿個(gè)小一點(diǎn)兒的瓢，擺動(dòng)著那雙小腳，給本村的親戚，左鄰右舍挨家送去，讓他們過年時(shí)蒸棗餑餑用。那棵棗樹，是奶奶一年的念想，也是她在人前能挺起腰桿的希望。

相對(duì)于人類來說，樹木的生命是卑微的，它們不能預(yù)知厄運(yùn)什么時(shí)候降臨。上世紀(jì)九十年代中期，開始建設(shè)連村路，村外的道路要拓寬，一棵棵十幾米高、兩人合抱粗的白楊樹被貼地皮鋸斷，庇護(hù)村人們幾十年的綠蔭長廊從此消失了，只留下長長的一行樹墩。我覺得一個(gè)個(gè)年輪清晰的樹墩，就像是樹們蓋在大地上的一枚枚印章，證明著它們?cè)谶@個(gè)世界上有過輝煌的生命歷程。直到有一天這些樹墩腐爛了、消失了，它們的靈魂仍在大地里，萌動(dòng)新的夢(mèng)想。即使它們自己不能破土而出，也要托舉起新的生命。

前幾年，村里硬化主路時(shí)，那溝邊房后的樹木也一棵棵倒下了，有的倒在了推土機(jī)無情的鐵鏟下，有的倒在了鄉(xiāng)親們自己的手中。樹木無言，可人是有心的。

一棵樹倒下了，也許并不太可怕?？膳碌牡故寝r(nóng)村里的傳統(tǒng)和文化的消失。搞建筑的大外甥，聽說我回來了，找我又談起了招工的事。外甥在老家村里成立了建筑隊(duì)，專門蓋民房、廠房什么的。用的人員都是守家在地的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，日工資，干大工的120元；小工90元。每當(dāng)麥?zhǔn)铡⑶锸諘r(shí)節(jié)還放農(nóng)忙假。外甥為留住人員，工資是每月按時(shí)開的，逢年過節(jié)還得宴請(qǐng)他們吃喝。我問：“咱當(dāng)?shù)赜心敲炊嗟慕ㄖそ?，怎么非要舍近求遠(yuǎn)招外地的呢？”他心情郁悶地說：“你說的都是以前的事兒了。如今瓦匠可成‘香餑餑了，搞建筑的爭工人爭得都快打破頭了。我的那些工人，工資全發(fā)了，還得年前登門送禮穩(wěn)住心；年后再送禮拜年定下來?！薄按謇镉心敲炊嗟哪贻p人，他們整天沒事兒干，怎么不學(xué)瓦匠呀？”外甥嘆了口氣：“嗨，現(xiàn)如今的小青年誰還樂意干這個(gè)呢！我用的70多個(gè)人，大工年齡最小的59了；最大的都72歲了。小工也沒有一個(gè)掉下60歲的來?，F(xiàn)在都是機(jī)械化了，根本累不著人，一天90元，小青年寧可在街上閑逛，也不愿意干這個(gè)，真是沒辦法?！?/p>

我心里咯噔一下，想想我年輕在生產(chǎn)隊(duì)干活的時(shí)候，要學(xué)個(gè)瓦匠那可真不容易，得生產(chǎn)隊(duì)長挑選優(yōu)秀青年，還要安排師傅帶徒弟才行。要是真能出息把好手，不但可以吃到“百家飯”，而且娶媳婦還能挑著撿著地找?，F(xiàn)在的年輕人這是怎么啦？眼下農(nóng)村30歲以下的孩子，還有幾個(gè)會(huì)蓋屋打墻、會(huì)種莊稼的呢？要是再下去幾年工夫，農(nóng)村還能有工匠嗎？恐怕連能分清小麥、玉米的年輕人也很少見了。對(duì)土地的不敬，對(duì)勞動(dòng)的鄙視，就是對(duì)生活的不熱愛，這是自毀生命之根?。?/p>

下午五點(diǎn)半，我們要去母親的墳上。頭上，太陽炙烤；腳下，水泥路滾燙。此時(shí)，我更加懷念村里的那些樹，就像是懷念我的母親。