從香菱學(xué)詩(shī)談寫作教學(xué)

《紅樓夢(mèng)》中“香菱學(xué)詩(shī)”一段情節(jié)可以說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的語(yǔ)文教學(xué)案例，能給我們不少啟示，尤其是寫作教學(xué)方面。

潘新和教授力倡語(yǔ)文教學(xué)要以寫作為指歸，但語(yǔ)文教學(xué)目前最大的問(wèn)題可能就是寫作教學(xué)了。我在困惑和痛苦中，重讀“香菱學(xué)詩(shī)”，得到不少啟示。

一.關(guān)注學(xué)生的寫作心理

學(xué)生普遍對(duì)作文感到恐懼和厭煩，這涉及寫作心理問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)方面，我們的討論還很有限。“香菱學(xué)詩(shī)”能給我們不少啟示。

首先，要消除學(xué)生的“目的緊張”。心理學(xué)上的目的緊張，指的是一個(gè)人越是急切地要達(dá)到某個(gè)目的，就越容易導(dǎo)致心理的緊張，進(jìn)而導(dǎo)致行動(dòng)的受挫失敗。

香菱一說(shuō)要學(xué)詩(shī)，黛玉就說(shuō)：“什么難事，也值得去學(xué)！”后來(lái)探春又安慰香菱說(shuō)：“誰(shuí)不是頑？難道我們是認(rèn)真作詩(shī)呢？”我以為不給學(xué)生太多壓力，讓學(xué)生以玩的心態(tài)去學(xué)習(xí)寫作，是更易成功的。因?yàn)椤巴妗笔沁@樣一種活動(dòng)：它讓人興味盎然，不計(jì)得失地沉浸其中而忘記了目的緊張。寫作（尤其文學(xué)寫作）是充滿靈性的，一本正經(jīng)太過(guò)用力有時(shí)反而寫不出好文章。我們的作文教學(xué)應(yīng)該多給學(xué)生松松綁。

其次，培養(yǎng)寫作興趣尤其是寫作毅力。

香菱因?yàn)橐獙憽霸佋略?shī)”，冥思苦想，坐臥不定，茶飯不思，連做夢(mèng)還在寫作，興趣之濃讓人感動(dòng)。她的前兩首詩(shī)失敗了，依然能夠“苦志學(xué)詩(shī)”，繼續(xù)苦思，終于在夢(mèng)中靈感閃現(xiàn)寫出了成功之作，這是寫作毅力助她成功。如果第一首失敗了就放棄不寫，香菱就一輩子也學(xué)不會(huì)作詩(shī)。

我們現(xiàn)在可能既忽視了對(duì)學(xué)生寫作興趣的有效培養(yǎng)，更缺少對(duì)學(xué)生寫作毅力的有力訓(xùn)練。潘新和教授指出過(guò)“為文三境界”：快樂——痛苦——彼岸的幸福。他說(shuō)：“快樂，只能說(shuō)是最低的寫作境界；痛苦，對(duì)于寫作上成長(zhǎng)的意義，比快樂要大得多?！蔽覀円囵B(yǎng)學(xué)生的寫作興趣，使其“快樂作文”，但“對(duì)于一個(gè)習(xí)作者而言，更需要建立的寫作觀念不是表層的‘快樂，而是‘痛苦，或是說(shuō)是快樂與痛苦同在，從艱苦的勞動(dòng)中獲得深層的精神愉悅”。想想古今中外大文豪們的苦心為文，情形不正是如此嗎？香菱三作“詠月”詩(shī)，最終成功，也是極好的證明！

二.作文的境界：規(guī)矩、詞句、立意

黛玉對(duì)香菱說(shuō)：“若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)竟不對(duì)都使得的?！毕懔庹f(shuō)：“如今，聽你一說(shuō)，原來(lái)這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上?！摈煊裼终f(shuō)：“正是這個(gè)道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。”這里曹雪芹借黛玉之口指出了作文的三種境界：規(guī)矩、詞句、立意。

詩(shī)中最差的一種應(yīng)該是“打油詩(shī)”，其特點(diǎn)是中規(guī)中矩，從形式上看沒有任何毛病，但因?yàn)闆]有內(nèi)容，所以“沒有任何毛病就是最大的毛病”（孫紹振語(yǔ)）。這就是作文的最低境界——規(guī)矩。以前有過(guò)“作文套路教學(xué)法”、“文體訓(xùn)練體系”等作文教學(xué)探索實(shí)驗(yàn)，其失敗的原因就是重視了形式，忽視了內(nèi)容，學(xué)生的作文水平并不能真正提高。

從1999年話題作文出現(xiàn)，放松了文體要求之后，另一種情況又集中出現(xiàn)了，就是文章越寫越“漂亮”，但內(nèi)容依舊貧乏。王榮生教授把這樣的應(yīng)試文章稱為“小文人散文”。這就是作文的第二種境界——詞句。

上述兩種作文在中學(xué)生的習(xí)作里依然常見，有些教師的教學(xué)依然以此為重心，強(qiáng)調(diào)什么符合文體要求，寫好開頭結(jié)尾，多用些比喻、排比、對(duì)偶、反問(wèn)等修辭手法，塞進(jìn)些歷史故事和名人名言（甚至不惜杜撰），抒發(fā)些看似高亢實(shí)則無(wú)病呻吟的情感，甚至一定要弄些小標(biāo)題，弄個(gè)新奇文體……結(jié)果是文章“看上去很美”，讀上去卻寡味得很。

我以為，是強(qiáng)調(diào)“立意”的時(shí)候了。這里的“立意”其實(shí)是“寫出自我”的意思。當(dāng)然，“自我”是什么，還要去探索。孫紹振教授說(shuō)，“自我”是需要培養(yǎng)的，需要深挖的，需要“超出平常的自我”的。寫文章應(yīng)該寫出個(gè)性化的深刻的有文化底蘊(yùn)的“自我”。

我們讀魯迅作品，能讀出魯迅的“自我”，讀錢鐘書、王小波、余光中……也莫不能讀出其“自我”。文章寫到有了“自我”的程度，其“意”就算立起來(lái)了，這就是作文的第三種境界（也即最高境界）——“立意”。這當(dāng)然有些難度，但只要我們努力把好語(yǔ)文教學(xué)的方向，全面培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，這個(gè)境界就能一步步靠近。

三.學(xué)生作文的通病及解決方略

香菱的三首“詠月”詩(shī)，是曹雪芹仿效初學(xué)者筆調(diào)，展示初學(xué)者習(xí)作中易犯的通病及其在寫作中逐步前進(jìn)的進(jìn)程，值得我們好好琢磨。

我以為雪芹為我們展示的初學(xué)寫作者的毛病確實(shí)很有代表性，到今天依然如此。香菱的第一首詠“月”詩(shī)寫什么？一句話就可回答：月亮很亮。這首詩(shī)內(nèi)容貧乏得很，也沒有個(gè)性。黛玉評(píng)價(jià)說(shuō)“被他（指月——筆者注）縛住了”。我把這種毛病稱作“無(wú)話可說(shuō)”。香菱的第二首詩(shī)較有內(nèi)容，也能用花香、夜露等來(lái)烘托“月”，但又“過(guò)于穿鑿了”（黛玉評(píng)），結(jié)果不是“詠月”，而成了詠“月色”。我把這種毛病稱作“瞎說(shuō)亂說(shuō)”。初學(xué)寫作者一開始容易“無(wú)話可說(shuō)”，擠牙膏一樣，擠來(lái)擠去還是那么貧乏蒼白。寫到一定時(shí)候就容易“瞎說(shuō)亂說(shuō)”，現(xiàn)在中學(xué)生的文章大都停留在這個(gè)階段：千人一面，堆砌詞藻；套話假話滿篇，胡話不少。真正的好文章是第三種：“寫出自我”。香菱的第三首詩(shī)就達(dá)到了這個(gè)境界。這首詩(shī)一方面內(nèi)容集中，是詠“月”而不是詠“月色”，同時(shí)又能寄情于景，寫出了自己的身世及精神上的寂寞。末聯(lián)“博得嫦娥應(yīng)借問(wèn)，緣何不使永團(tuán)圓”則“人月合詠，自然雙關(guān)，余韻悠長(zhǎng)”（蔡義江評(píng)），確實(shí)是一首“寫出自我”的好詩(shī)。所以眾人評(píng)價(jià)說(shuō)：“這首不但好，而且新巧有意趣?！焙沃^“新巧有意趣”，就是寫出了自我。同樣面對(duì)泰山，李健吾和汪曾祺寫了截然不同的文章，寫出了各人心目中的泰山，也即寫出了“自我”，這就是“新巧有意趣”。如果寫的不是“自我”，而是別人的公共的，那就是千人一面的套話假話，文章就沒有價(jià)值。

作文如何能從“無(wú)話可說(shuō)”、“瞎說(shuō)亂說(shuō)”進(jìn)步到“寫出自我”，我以為“香菱學(xué)詩(shī)”能啟示我們的至少有以下兩點(diǎn)。

1.多讀豐富心靈修養(yǎng)

黛玉評(píng)香菱第一首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“皆因你看的詩(shī)少，被他縛住了。”學(xué)生作文為什么“無(wú)話可說(shuō)”，那真是因?yàn)椤盁o(wú)話”，所以說(shuō)不出來(lái)。怎么解決“無(wú)話”的問(wèn)題？有人強(qiáng)調(diào)要讓學(xué)生有生活，于是帶學(xué)生去旅游，搞很多活動(dòng)。其實(shí)生活人人有，況且經(jīng)歷豐富的人不一定比經(jīng)歷簡(jiǎn)單的人更能寫出文章來(lái)。關(guān)鍵在于寫作的“心靈修養(yǎng)”（馬正平語(yǔ)）：心靈修養(yǎng)深厚的人，觸目所見皆是文章；心靈修養(yǎng)貧乏的人，即使眼前發(fā)生了轟轟烈烈的事，他也寫不出文章來(lái)，寫出來(lái)也是貧乏枯燥。心靈修養(yǎng)從何而來(lái)？主要從閱讀來(lái)。朱光潛說(shuō)，我們讀文學(xué)家的作品，主要就是要培養(yǎng)文學(xué)家的眼光，像文學(xué)家一樣看世界。大量事實(shí)也證明，沒有大量閱讀，要從生活中發(fā)現(xiàn)材料寫出好文章是不可能的。

2.修改與重寫

要寫好文章，光有多讀還不行，還需要多寫，尤其要注重修改與重寫。唐彪說(shuō)：“文章不能一做便佳，頻改之方入妙耳。”驗(yàn)之香菱，可知此話不虛。應(yīng)該說(shuō)，我們現(xiàn)在也還注意修改，但大體上是小打小鬧，改改錯(cuò)別字病句之類。我以為我們還應(yīng)該重視另一種修改——重寫，就像香菱三寫“詠月”詩(shī)一樣。

為什么要重寫？我的回答是：因?yàn)橐獙懗觥白晕摇?，寫出個(gè)性化的深刻的“自我”，用孫紹振教授的話說(shuō)叫做“超越自我”。學(xué)生寫文章極易為陳規(guī)所限，寫不出真正的自我。有時(shí)仿佛是寫自己的真實(shí)經(jīng)歷和真情實(shí)感，但那種經(jīng)歷那種情感往往是千人一面的公共性的，沒有自己的個(gè)性在其中。這樣的文章既不能出彩也沒有價(jià)值。孫紹振教授說(shuō)，自我是需要深挖的，要超越角色化的自我，超越平常的自我，抵達(dá)個(gè)性化的深刻的自我。文章寫出了“個(gè)性化的深刻的自我”，那才“新巧有意趣”。當(dāng)然，要達(dá)到這個(gè)層次，前提是多讀，豐富心靈修養(yǎng)。這一點(diǎn)前文已述，不贅。

“香菱學(xué)詩(shī)”可供我們探討的東西不少，本文從寫作心理、作文的境界、學(xué)生作文的問(wèn)題及解決辦法三方面談了些個(gè)人看法，望大家批評(píng)指教。

馮黢妮，教師，現(xiàn)居江西遂川。