銘刻在肉體和心靈上的信仰

劉江波

共和國(guó)開(kāi)國(guó)將領(lǐng)唐凱身上有塊印記，是刺青。刺青不鮮見(jiàn)，然而，唐凱身上的刺青似乎有一種非凡的魔力，以致老人家過(guò)世多年，仍引來(lái)史學(xué)家的反復(fù)考證，文學(xué)家的一路追捧。這是為什么呢？為尋求答案，我曾找上門去與老人的兒女們一起探尋。

唐凱出生的1916年具有劃時(shí)代意義。這一年，袁世凱死了，黎元洪就任中華民國(guó)大總統(tǒng)。第二年，即1917年，北方的俄國(guó)傳來(lái)了十月革命的炮響，從孫中山的變革中生長(zhǎng)出一股新鮮的力量，借五四運(yùn)動(dòng)呼嘯著奔涌而出，開(kāi)啟了共產(chǎn)主義在中國(guó)傳播的歷史篇章。唐凱五歲那年，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生，青年毛澤東一步步走上歷史舞臺(tái)，開(kāi)始影響中國(guó)革命的道路和方向。

1927年，共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨的屠殺中丟掉幻想，走上了土地革命和武裝反抗的道路。8月，江西南昌起義。9月，湖南秋收起義。11月，湖北黃麻秋收起義。然而，僅僅21天，這個(gè)有著20萬(wàn)百姓助威，4萬(wàn)農(nóng)民義勇隊(duì)、240支槍的農(nóng)民自衛(wèi)軍參加的黃麻農(nóng)民新政權(quán)就被摧毀。野蠻的殺戮過(guò)后，僅存的72條好漢輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖北黃陂木蘭山一帶打游擊。革命就這樣來(lái)到赤貧少年唐凱的身邊。

1929年的一天，20歲的共產(chǎn)黨人余堯之來(lái)到唐凱家中。無(wú)數(shù)次促膝談話、考察培養(yǎng)之后，他認(rèn)定唐凱符合共產(chǎn)黨員的條件，就和一個(gè)名叫五哥的共青團(tuán)員一道，介紹唐凱加入中國(guó)共產(chǎn)黨的助手——中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

這是唐凱的第一次政治洗禮。當(dāng)激動(dòng)不已的他在窮鄉(xiāng)僻壤的一間破草屋里，面對(duì)墻壁上的那塊紅布握緊拳頭的時(shí)候，他被余堯之稱之為代表共產(chǎn)黨的鐮刀斧頭圖案深深地震撼，執(zhí)意要把鐮刀斧頭刺刻在手臂上。他毅然伸出右臂，五哥緊緊攥住他手臂的兩端，余堯之從炭火盆里取出一枚鋼針，向他的手腕上方刺下去。

這是不是鄉(xiāng)間頑童的一時(shí)沖動(dòng)，是不是雅皮士的玩世不恭，抑或是江湖好漢的豪壯與義氣？是什么力量讓這個(gè)13歲的少年在血肉之軀上刺刻鐮刀斧頭的圖案？

讓我們將這塊刺青放到歷史的顯微鏡下，來(lái)看看20世紀(jì)初葉中國(guó)農(nóng)村真實(shí)的樣子吧。

那是山河破碎、國(guó)弊民窮的中國(guó)，到處是民怨沸騰，到處有劇烈的沖突。生活在社會(huì)最底層的幾萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民起來(lái)完成他們的歷史使命，鄉(xiāng)村的民主勢(shì)力起來(lái)打翻鄉(xiāng)村的封建勢(shì)力，“其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住。（毛澤東語(yǔ)）”對(duì)唐凱而言，刺青是一桿秤，用它稱量中國(guó)，它一頭盛著農(nóng)民的苦難，另一頭盛著農(nóng)民的仇恨，壓迫有多深重，反抗就有多強(qiáng)烈。用它稱量唐凱從宿命中醒悟的內(nèi)心，它一頭盛著孜孜以求的夢(mèng)想，另一頭盛著叛逆舊制度的吶喊。這仇恨刻骨銘心，這反抗積蓄了太久，這夢(mèng)想以致長(zhǎng)夜難眠，這吶喊令人心雄膽壯、熱血沸騰。

再將刺青放在歷史的風(fēng)向儀下，我看到，在中國(guó)大轉(zhuǎn)折的門口，刺青不經(jīng)意間推動(dòng)了60多年前東北平原的戰(zhàn)事變化。

那是1945年8月9日，150萬(wàn)蘇聯(lián)紅軍在一夜之間突破了中蘇、中蒙、中朝邊境3500多公里防線，長(zhǎng)驅(qū)直入中國(guó)東北，向70萬(wàn)日本關(guān)東軍和30萬(wàn)偽滿洲國(guó)軍發(fā)起全面進(jìn)攻。14日，裕仁天皇頒投降詔書。勝利突然而至，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨，誰(shuí)捷足先登東北，誰(shuí)就取得了打天下的主動(dòng)權(quán)。

毛澤東準(zhǔn)備與國(guó)民黨一爭(zhēng)高下。蔣介石則日發(fā)三令，命國(guó)民黨各戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)加緊作戰(zhàn)努力，“八路軍就地待命。”憤怒的毛澤東拒絕執(zhí)行蔣介石的命令，“共軍”的兩條腿跑在了“國(guó)軍”前面。其中，由中共冀熱遼軍區(qū)十六軍分區(qū)司令員曾克林、副政委唐凱率領(lǐng)的一支隊(duì)伍，且戰(zhàn)且行，頑強(qiáng)挺進(jìn)，于9月5日最早乘火車到達(dá)沈陽(yáng)。

先期占領(lǐng)沈陽(yáng)的蘇軍對(duì)這些幾乎是從天而降的中國(guó)軍人一無(wú)所知，他們用火炮、沖鋒槍、機(jī)槍一齊對(duì)準(zhǔn)車廂，盛氣凌人地發(fā)出命令：“你們，不許下火車！”曾克林多次派人與蘇軍接洽均遭拒絕。八路軍拉撒在車上，吃飯成問(wèn)題，加上烈日暴曬、沒(méi)有水喝，2000多名官兵成了名副其實(shí)的“人在囧途”。

曾克林、唐凱再次來(lái)到蘇軍衛(wèi)戍司令部，唐凱一把擼起袖子露出鐮刀斧頭標(biāo)記，指著自己的胸口用生硬的俄語(yǔ)說(shuō)：“格米薩（政治委員）！格米尼斯特（共產(chǎn)黨）！”然而，盡管唐凱提出了嚴(yán)正的抗議，曾克林把桌子拍得山響，蘇聯(lián)軍人依舊毫不通融——他們誰(shuí)也聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)些什么。

或許是“政治委員”在蘇聯(lián)紅軍中所享有的崇高威望（1934年通過(guò)的蘇共黨章曾對(duì)紅軍政治委員的工作職責(zé)做出過(guò)明確的規(guī)定），抑或是被唐凱身上特有的氣質(zhì)所吸引，一位蘇軍政工干部終于看出了一點(diǎn)門道。幾個(gè)蘇聯(lián)軍人拉住唐凱的手臂，反復(fù)端詳后大吃一驚，唐凱右臂上的刺青與蘇聯(lián)的國(guó)徽?qǐng)D案竟是何其相似！于是，請(qǐng)示的電報(bào)迅速?gòu)纳蜿?yáng)飛向身在長(zhǎng)春的遠(yuǎn)東蘇軍總司令馬林諾夫斯基元帥，飛向遠(yuǎn)在莫斯科的斯大林。八路軍這才下車進(jìn)城。

對(duì)唐凱而言，刺青是身份證。由俄國(guó)布爾什維克黨徽的鐮刀鐵錘圖案演化而成的蘇聯(lián)國(guó)徽標(biāo)識(shí)，是共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)下各國(guó)共產(chǎn)黨通用的標(biāo)志；在世界反法西斯戰(zhàn)線上，是中國(guó)八路軍與蘇聯(lián)紅軍特殊關(guān)系的印鑒。你看，一個(gè)人的命運(yùn)就這樣被嵌入歷史命運(yùn)，一小塊刺青不可思議地成為風(fēng)云變幻的記憶印證。

當(dāng)我再次收回思緒的時(shí)候，我愿將刺青放到歷史的掃描儀下看一看，啊，滿視野透視出來(lái)的，竟是那一代人的集體圖像！

1927年底，“紅軍”的稱號(hào)首次在鄂豫皖的土地上出現(xiàn)。在南昌起義和秋收起義的影響下，大批共產(chǎn)黨人深入中國(guó)中部、南部和北部的鄉(xiāng)村，將一向苦戰(zhàn)奮斗的貧農(nóng)組織起來(lái)，用馬克思主義的信仰凝聚起他們的共識(shí)，并將其中的堅(jiān)定分子吸納進(jìn)共產(chǎn)黨。

唐凱，這個(gè)意志堅(jiān)定的少年，在終日乞討而變得黝黑粗糙的皮膚上，十分情愿地刺刻鐮刀斧頭圖案，因?yàn)閷?duì)唐凱而言，刺青是史碑上的勒銘，用它記載的人間真理，引領(lǐng)著他前行；用它記載的崇高信仰，滲透到他的骨子里，哪怕被砍下頭顱也絕不會(huì)動(dòng)搖。

正是為了絕大多數(shù)人謀求利益，才有了八路軍縱橫馳奔“向北發(fā)展”，東北同胞得以在整整14年后第一次見(jiàn)到了老百姓自己的隊(duì)伍；才有了中共“讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂”——黑土地上迎來(lái)了與1927年湖南秋收起義、湖北黃麻秋收起義不同版本的“農(nóng)村包圍城市”，農(nóng)民得到了被剝奪已久的土地；才有了東北人民全心全意的支持，17萬(wàn)八路軍出關(guān)、100萬(wàn)解放大軍進(jìn)關(guān)；也才有了共產(chǎn)黨與國(guó)民黨真刀真槍的較量之后，共產(chǎn)黨終于叩響了新中國(guó)的大門。

對(duì)唐凱而言，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨，其各自政黨的宗旨對(duì)于歷史走向的順應(yīng)與悖逆之分，或許早就在這紅與黃、鐮刀與鐵錘的構(gòu)圖中定格。

······

以天下之大，人，該有多么渺??！一塊刺青更加微不足道。然而，它見(jiàn)證了世紀(jì)更替，見(jiàn)證了時(shí)代輪轉(zhuǎn)，它承載了誓愿，承載了信仰，所以，這塊刺青很大，很重。它是共產(chǎn)黨人信仰的印記。但凡崇善、向善的人，恐怕都有信仰。只不過(guò)共產(chǎn)黨人的信仰更加高遠(yuǎn)，其宗旨也更加實(shí)際。刺青以跨度70年的沉默記錄了唐凱的人生磨礪，記錄了那一代人的集體信仰，也記錄了共產(chǎn)黨人一代又一代賡續(xù)不斷的抉擇。

（作者：中國(guó)東方航空集團(tuán)公司原副總經(jīng)理）

責(zé)任編輯：李艷玲