繆曉春 心靈“輸出”

郝科

前段時間繆曉春剛把即將在今年威尼斯雙年展中展出的作品打包運出，大約一個40尺（12x2x2m）左右的集裝箱就裝下了所有七個中國藝術(shù)家的參展作品，當(dāng)然還包括所有布展用的材料和工具。因為時間緊迫，異地作戰(zhàn)，到目的地后幾乎沒有時間去購置材料和工具。他一直在想象著這個集裝箱被淹沒在萬噸貨輪上的集裝箱海洋中的情景：面對這個兩年一度、世界上最重要的雙年展，這只印有“MADE IN CHINA”標(biāo)簽的貨箱只是每年進(jìn)出口商品中的滄海一粟。相比于吞吐量巨大的、“商品”的進(jìn)出口業(yè)務(wù)來說，不論是主動還是被動的藝術(shù)品“輸出”所帶來的意識影響，或許遠(yuǎn)不及商業(yè)模式對于人們?nèi)粘Ｓ^念的點滴改變所來的巨大和徹底。但藝術(shù)的“輸出”還是會在不同的地域引發(fā)出某些具有共性或差異性的思考角度，會產(chǎn)生心靈的碰撞，而這也是繆曉春最感興趣的問題之一。

當(dāng)我面對“中國當(dāng)代藝術(shù)的輸出”這個標(biāo)題的時候，內(nèi)心五味雜陳。說起來這曾是我們一直希望出現(xiàn)的情景，我們可以主動地拿一些什么東西給別人看。但這個時候問題也來了，捫心自問：我們真的付出了足夠多的時間、情感、精力、財力去做當(dāng)代藝術(shù)了嗎？這些作品是否能直指人心，如貝多芬所說得那樣：出自心靈，希望它能夠到達(dá)另一個心靈？ 如果是這樣的話，不管是用抓人眼球的字眼“輸出”還是用比較中性的“推出”，都只是整個過程當(dāng)中的一小步，之后會像滾雪球一樣，越滾越大。無須推動而自然會不停地滾動、不停地擴散，而不會僅僅停留在“推動”或者“輸出”。它是一個開端，但決不能停止于此，否則所有為“推動”或“輸出”所花費的努力都是徒勞無益的。

另一方面，我們現(xiàn)在創(chuàng)作一件作品不知道觀眾是誰，很有可能在世界各地展出，“輸出”是一件自然而然的事情。世界各地的藝術(shù)家都有在一個大的平臺上相互交流、碰撞的機會，這在一個世紀(jì)以前幾乎是不可想象的。從這個意義上來說，“輸出”用在100年以前比用在今天更有各種附加的意味。今天，我可以喜歡一個藝術(shù)家的作品，而不顧他的國籍；我也希望別人忘掉我的國籍，來觀看我的作品。藝術(shù)中最打動人心的地方是超越了國籍、種族、空間和時間的，它一下子就深入人心并扎根其中，如同營養(yǎng)我們機體的、來自世界各地的、形形色色的食物?！拜敵觥敝皇堑谝徊?，但邁出這第一步是非常不容易的。我們現(xiàn)在每個畫畫的人都曾學(xué)習(xí)過明暗法，但它在剛傳入中國時，卻是被冠以“陰陽臉”而被嗤之以鼻的。初入華夏的西方傳教士畫家，要盡量減弱明暗效果才會被宮廷民間接納。而如今，不會畫陰陽臉的學(xué)生也許連美院都考不上。而當(dāng)我們自己也會畫陰陽臉，也不再關(guān)注那些枝枝節(jié)節(jié)的細(xì)節(jié)后，就能欣賞那真正珍貴的東西了。因而，我實在不知道中國當(dāng)代藝術(shù)在主動推出的時候，需要做什么妥協(xié)，又不需要做什么妥協(xié)。

我也不知道中國當(dāng)代藝術(shù)的輸出到了哪種程度。今年春天我和漢斯·貝爾廷在德國見面，他說自己在做關(guān)于全球當(dāng)代藝術(shù)的研究共花了5年的時間，梳理出很多詳細(xì)的數(shù)據(jù)和表格，通過這些統(tǒng)計來佐證世界當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r，我覺得這是我們在研究中國當(dāng)代藝術(shù)時可借鑒的一種方法。比如說一些理論研究者可以統(tǒng)計在過去一年的時間里，世界各地共有多少展覽，而其中關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的展覽共占有幾成；世界各地對于中國當(dāng)代藝術(shù)的報道共有多少；報道的傾向是怎樣的等等，通過這種統(tǒng)計就能比較精確地認(rèn)識到中國當(dāng)代藝術(shù)在全球當(dāng)代藝術(shù)中所占有的位置及受關(guān)注的程度等問題。當(dāng)然，一件藝術(shù)作品曾在觀眾的心中激起怎樣的漣漪，是很難用數(shù)據(jù)來統(tǒng)計和描述的。即便如此，這樣的心靈感應(yīng)一定會外化為口口相傳，也一定會外化為無數(shù)的文字描述和出版物，甚至多到難以計數(shù)，也無需計數(shù)。不管“輸入”還是“輸出”，這都已是強烈的內(nèi)心訴求，已不再分彼此或你我。