肖童
莫言獲獎(jiǎng)了,本來無聲的文字引來了無數(shù)喧囂。借著莫言的東風(fēng),多少人金錢、政治和名利的野心在澎湃,虛幻的狂熱放大著莫言的光環(huán)效應(yīng),放大著中國文學(xué)的非文學(xué)想象,而這絕不是清澈的文化所能寬宥的。
“回到莫扎特”的愿景似乎暗示著世人,我們再也回不到莫扎特那個(gè)時(shí)代了。信息革命的成功讓普通大眾與影像、聲音和文字輕易接觸,那些朦朧可望而不可即的古典美在當(dāng)今似乎只剩下被人遺忘的幻影。沒有人愿意再在戲臺(tái)下靜默端坐幾小時(shí)只為聽一曲牡丹亭,也沒有人再愿意對(duì)鏡苦練十年的唱、念、做、打,只為臺(tái)上的一分鐘。
電子化的年代里,文化獲取途徑的快捷促進(jìn)了文化生產(chǎn)的加速。而質(zhì)量呢?沒有了厚積薄發(fā),沒有了慢工之后的細(xì)活,文化便趨向于快餐式。它的存在是為了迎合市場獲取商業(yè)利益。
商業(yè)的目的本就帶著強(qiáng)烈的謀利色彩,于是文化存在的意義與價(jià)值便愈發(fā)狹隘。書籍的數(shù)量越來越多,包裝越來越精美,而文字卻越發(fā)空洞,有如過眼云煙,留下的僅是銷量榜上那傲人卻蒼白的數(shù)據(jù)。展廳里的繪畫作品令人贊嘆,而觀者更關(guān)心的是畫作的市場價(jià)值。商人披著華美的外衣,榨干了文化最后的價(jià)值后肆意丟棄,卻把那充斥著數(shù)字的渣滓視為珍寶。
商業(yè)化的文化不可避免地會(huì)庸俗化,尼爾·波茲曼在上世紀(jì)就發(fā)出了“娛樂至死”的感慨,而如今這樣的庸俗近乎瘋狂。很多電視節(jié)目都充斥著浮于表面的對(duì)話,上演著小丑式的表演與淺薄的笑聲。舞臺(tái)很喧囂,而我什么都聽不見。
文化的泡沫暗示了這個(gè)時(shí)代的浮躁。浮躁必然導(dǎo)致功利主義,而功利會(huì)讓一切變得不純粹甚至骯臟。功利之心讓人不惜用純潔的筆編織謊言,誤導(dǎo)大眾。這些人得到了名利,卻輸?shù)袅宋幕淖饑?yán)。
浸漬于文化不再是因?yàn)閷?duì)文學(xué)、藝術(shù)本身的熱情與信仰,而是對(duì)名利的追逐,文化失去了其應(yīng)有的本真。汲汲于名,汲汲于利,就不可避免地走向墮落。
木心說 :“聽得見的是修飾,聽不見的是詩。”文化亦如此,但我們往往只被文化夸張華麗的表達(dá)形式吸引,看不見其真正的價(jià)值所在。地圖是平的,歷史是長的,文化是尖的,在自我與時(shí)間的磨礪下方可露出直刺時(shí)代心臟的鋒芒。而如今,過于快速的步伐、過于冗長的修飾、過于功利的追逐,只能讓文化的形態(tài)日益扭曲,文化的核心離我們愈發(fā)遙遠(yuǎn)。文化在空虛中沸騰,溢出光彩熠熠卻毫無價(jià)值的泡沫,看似美麗,卻未經(jīng)歷歲月的洗禮就已支離破碎,只剩下整個(gè)時(shí)代的惘然若失。
文化絕不是用來附庸風(fēng)雅的,更不是大眾消費(fèi)的商品。文化是屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于其他任何人。
有人說“文化已死”,其實(shí)真正的文化永遠(yuǎn)不會(huì)死,只是隱于某處等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。而要發(fā)現(xiàn)它,只有“回到自己的內(nèi)心”——不汲汲于名利,文化才能顯出其意義和價(jià)值。
文化存于心。那是一片“寧靜?!?,雖然眼看不到,手摸不著,卻碧波萬頃,誰都可以恣意徜徉。