曉燕
“現(xiàn)在做這件事是不是太晚了”?“我是不是已經(jīng)年齡太大了?。吭倥Χ疾粫?huì)有結(jié)果了呀?”相信每個(gè)人或多或少都心存過(guò)以上的疑問(wèn)。
在這里,讓我們看一組數(shù)字:40歲當(dāng)學(xué)校工友;75歲當(dāng)背包客,暢游英、德、法三國(guó);87歲時(shí)以大學(xué)生身份重返校園;93歲到醫(yī)院當(dāng)義工;95歲考上研究所;98歲取得碩士學(xué)位,名列吉尼斯紀(jì)錄;100歲時(shí)書(shū)法被大英圖書(shū)館收藏;101歲在香港辦書(shū)法展,并以口述形式出版暢銷(xiāo)書(shū)。擁有如此傲人數(shù)字的是臺(tái)灣102歲高齡的趙慕鶴爺爺,媒體稱(chēng)“時(shí)光在他身上逆向行走”,有評(píng)論說(shuō)他是“青春的模范”、“青春老超人”。
青春秘訣:腦子動(dòng),人就活,想學(xué)就學(xué) ,盡其在我
趙慕鶴爺爺1912年出生于山東省金鄉(xiāng)縣魚(yú)山鎮(zhèn)炳公村的一個(gè)書(shū)香世家,父母、兄長(zhǎng)都是讀書(shū)人。從7歲在家中的學(xué)屋讀書(shū)到37歲開(kāi)始逃難,這中間除了擔(dān)任過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)小老師外,他都在讀書(shū)。年輕時(shí)為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難與家人四處遷徙,40歲那年輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。服兵役近3年后再次進(jìn)入教育領(lǐng)域,先后在高雄女子師范學(xué)校、高雄師范學(xué)院任職,一直到66歲退休。從脫下工作裝的那天,精彩的人生才真正開(kāi)始。退休后,他的學(xué)習(xí)不僅沒(méi)有停下腳步,反而更加勇往直前。
時(shí)間再回到上世紀(jì),作為教務(wù)工作人員,趙慕鶴爺爺為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲時(shí)他重返校園,但這一回的身份不再是老師,而是一名大學(xué)生。到這把年紀(jì)考大學(xué)本不在趙爺爺?shù)娜松?jì)劃中,是為了鼓勵(lì)從大陸來(lái)臺(tái)灣依親的孫子,他才臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場(chǎng)。盡管第一年祖孫二人雙雙落榜,但是趙爺爺發(fā)現(xiàn),學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣,“腦子動(dòng),人就活”。他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書(shū)的年輕人一樣,經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨?jī)牲c(diǎn),滿(mǎn)頭銀發(fā)、一嘴假牙的趙爺爺終于考上了臺(tái)灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。但一位教授朋友當(dāng)頭潑他“冷水”:“你一定讀不到畢業(yè),如果你讀完,我給你下跪?!?/p>
4年后,孫子參加了爺爺?shù)漠厴I(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念,一個(gè)人臉上露出稚氣未脫的笑容,另一個(gè)人的眼角笑出了皺紋。當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說(shuō):“你可真有勁頭?!薄澳愕南ドw啊,要彎下來(lái)了?!壁w爺爺打趣道。
如果說(shuō)趙爺爺為孫子而去考大學(xué)令人稱(chēng)奇的話(huà),那么他以96歲高齡與少年同赴考場(chǎng)就令人拍案了。那一年的一天,趙爺爺?shù)揭晃煌l(xiāng)家里做客,發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)很是煩惱,經(jīng)詢(xún)問(wèn)得知,原來(lái)他的小孩專(zhuān)科畢業(yè)后一直在家玩電腦,父子倆沒(méi)少為找工作的事吵架。后來(lái)趙慕鶴便勸這個(gè)小孩去考大學(xué),但被反問(wèn):你自己怎么不去考?為了激勵(lì)孩子,趙慕鶴便約定和他一起考。當(dāng)時(shí)趙慕鶴原本已在南華大學(xué)哲學(xué)所(現(xiàn)改為“哲學(xué)與生命教育所”)隨班附讀,為讀上碩士,他常常挑燈夜戰(zhàn),經(jīng)過(guò)3個(gè)月的準(zhǔn)備,考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。同鄉(xiāng)的小孩考取義守大學(xué)建筑系。
這是南華大學(xué)教授陳德和20多年教師生涯“最值得紀(jì)念的經(jīng)驗(yàn)”。那天,他像往常一樣走進(jìn)教室,猛然間看到一個(gè)老人佇立在門(mén)邊,“以為又有參訪(fǎng)貴賓或?qū)W生家長(zhǎng)到課堂上來(lái)觀(guān)摩”。陳德和正想開(kāi)口問(wèn)候這位長(zhǎng)者,對(duì)方就先自我介紹他是這門(mén)課程的選修生。陳德和立刻想到,這就是已經(jīng)在學(xué)校里傳開(kāi)的“最老碩士生”趙慕鶴了。
家住高雄的趙爺爺讀研究生期間,從未缺過(guò)課。他每天早上5點(diǎn)起床,搭6點(diǎn)10分的莒光號(hào)到嘉義大林,然后再搭8點(diǎn)20分的校車(chē)到學(xué)校。讀到第二年時(shí),他騎自行車(chē)趕往高雄火車(chē)站的路上被一輛機(jī)車(chē)撞到,仍然撐著去上課。課堂教授陳德和看他走路姿勢(shì)不對(duì)勁,一問(wèn)之下才知道他出了車(chē)禍,叫他趕快回家休息,他卻堅(jiān)持課上完才走。“我印象中,那是他惟一一次遲到?!标惖潞团宸卣f(shuō)。
年近百歲的趙爺爺和比他差三四輩的人坐在一間教室里上課,不過(guò)年輕人未必能趕得上他的步子。當(dāng)趙爺爺?shù)拇T士學(xué)位論文《中國(guó)書(shū)法藝術(shù)精神之研究──以鳥(niǎo)蟲(chóng)體為中心》順利通過(guò)后,有些同學(xué)連論文題目還沒(méi)想出來(lái)。
2009年,趙爺爺以98歲的高齡從研究所畢業(yè),從北到南有40多個(gè)朋友參加他的畢業(yè)典禮。兩鬢斑白的南華大學(xué)校長(zhǎng)給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽,他們之間也差了將近40歲。趙爺爺不僅成為全國(guó)最老的碩士,而且由于媒體的報(bào)道而聲名大噪,但他對(duì)于某篇報(bào)導(dǎo)標(biāo)題里“歡喜戴方帽”的說(shuō)法卻頗有些不滿(mǎn)意,他說(shuō):“年歲已經(jīng)近百了,還那么喜歡戴方帽嗎?學(xué)位對(duì)我來(lái)說(shuō)只是虛名,我是因?yàn)檠芯繉W(xué)問(wèn)而快樂(lè)啊。”趙慕鶴爺爺認(rèn)為,老年人無(wú)法學(xué)習(xí),多半是覺(jué)得年紀(jì)大了不好意思,或者怕學(xué)不好,因而限制了自己,沒(méi)有勇氣跨出去。他從來(lái)不覺(jué)得年紀(jì)大了就不必再學(xué)了,也不擔(dān)心學(xué)得好或不好,“決定要做什么事情,就要狠一點(diǎn),否則做不成”是趙爺爺?shù)淖毅憽?/p>
長(zhǎng)壽之道:不去想怎么延年益壽,只想活得愉快
在那幢住了將近60年的宿舍樓里,目前就只有趙慕鶴爺爺一個(gè)如此高壽之人了。
2011年夏天,紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力洲去看他。站在高雄師范學(xué)院的宿舍樓下,楊力洲第一個(gè)疑惑是:一個(gè)百歲老人怎么還能住在沒(méi)有電梯的公寓四樓呢?(實(shí)際上是趙爺爺執(zhí)意要住在這里)趙慕鶴在這里住了大半輩子,幾乎每天都要爬上爬下。學(xué)校擔(dān)心他年歲高了,爬不動(dòng)樓梯了,主動(dòng)提出幫他把家搬到底樓。趙慕鶴覺(jué)得搬家“毫無(wú)必要”,依舊左手握著樓梯扶手,麻利地走下樓梯。他跨上自行車(chē),右腳一蹬踏板,就騎出院門(mén)了。
楊力洲沿著窄小的樓梯爬上四層,40多歲的人累得氣喘吁吁。按門(mén)鈴的時(shí)候,“因?yàn)榕聛G臉”,他刻意壓制不均衡的呼吸節(jié)奏。
門(mén)打開(kāi),楊力洲沒(méi)有看到在他心中預(yù)演了很多次的高齡老年人形象,比如“肌肉萎縮、行動(dòng)不便”等。趙爺爺用又高又亮的聲音對(duì)楊力洲說(shuō):“別站在那兒,坐下!坐下!”轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了廚房。趙爺爺要給來(lái)訪(fǎng)者顯示一下自己的廚藝,讓人看到自己年過(guò)百歲還能自食其力,他心里得意而又快活。
“這是我這輩子第一次看著一位百歲老人下廚房煮飯給我吃?!睏盍χ尴肴兔Γ潜悔w慕鶴攔了回去,“只好杵在客廳里”,看著比他曾祖父還大的人在廚房里舞刀弄鏟。趙慕鶴在案板撒下白面粉,祖籍山東的他仍然保留著北方人的飲食習(xí)慣,愛(ài)吃面食。他的左手大拇指捏住面團(tuán),右手掌沿著順時(shí)針?lè)较虬衙嫒嗟眯D(zhuǎn)起來(lái)……
趙爺爺不僅自己照顧自己,甚至還要照顧別人。93歲去醫(yī)院做義工的時(shí)候,走路有些駝背的趙爺爺幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲,晚上就睡在病床旁,日夜陪護(hù)。不過(guò),他自己膽囊積水做手術(shù),沒(méi)有告知任何人,直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙爺爺在醫(yī)院住了20天后回家,鄰居還以為他“又出門(mén)旅游了一趟”。
醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們?cè)娓高€要年長(zhǎng)的趙爺爺在病房里忙碌,而且還是騎自行車(chē)來(lái)醫(yī)院,個(gè)個(gè)都“心驚膽戰(zhàn)”,好言相勸他別再來(lái)了。沒(méi)想到一臉天真的趙爺爺跟醫(yī)院商量:“要不我改坐公交車(chē)來(lái)?”最終,醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。
98歲時(shí)趙爺爺回過(guò)一趟山東老家,當(dāng)家鄉(xiāng)人問(wèn)他為什么這么大歲數(shù)還能坐飛機(jī),他笑笑說(shuō):“身體好,心態(tài)好?!壁w爺爺對(duì)物質(zhì)生活要求不高,一生最?lèi)?ài)幫助人,他無(wú)私地幫助過(guò)許多人。其中既有認(rèn)識(shí)的,也有不認(rèn)識(shí)的;既有無(wú)人照顧的國(guó)民黨老兵,也有逃學(xué)整日不回家的孩子;既有慘遭車(chē)禍,無(wú)錢(qián)入院治療的陌路人,也有孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠的孤寡老人。趙爺爺一個(gè)同鄉(xiāng)的老兵,得了很?chē)?yán)重的病,執(zhí)意要葉落歸根,沒(méi)人敢陪送,怕他死在路上。趙慕鶴親自護(hù)送回去,結(jié)果老兵回鄉(xiāng)后又活了12年。一年夏季,高雄水災(zāi)死難人數(shù)眾多,趙慕鶴多方奔走聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)名人,將自己書(shū)寫(xiě)的鳥(niǎo)蟲(chóng)書(shū)法也悉數(shù)賣(mài)出,所得款項(xiàng)全部捐給了災(zāi)民。大災(zāi)過(guò)后,趙爺爺被高雄縣評(píng)為“模范老人”(一縣僅一名),原國(guó)民黨主席連戰(zhàn)先生還給他頒發(fā)了獎(jiǎng)牌。
悠游之心:跟著背包的人群走,就能去好地方
一些年輕人喊著“背著包出門(mén)旅行”,但是遲遲邁不出家門(mén)?!叭绻鰢?guó)玩一趟要準(zhǔn)備很久,要懂語(yǔ)言,要有錢(qián),那就三輩子都出不了國(guó)” 。于是趙慕鶴爺爺75歲成了一名背包客,去旅行社辦了護(hù)照和簽證,獨(dú)自一人踏上了歐洲之旅。
年紀(jì)同趙慕鶴差不多大的退休同事勸他:“你不擔(dān)心一出去就回不來(lái)了?”趙慕鶴笑著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,大不了就死在外面了。”
趙爺爺出國(guó)游不跟旅行團(tuán),因?yàn)椤斑@樣會(huì)不好玩”。一個(gè)人周游歐洲各國(guó),對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事,盡管他除了認(rèn)識(shí)一些字母,會(huì)說(shuō)“YES”和“NO”,幾乎不懂英語(yǔ)。他去一個(gè)國(guó)家,先找到中餐廳,讓服務(wù)員幫他在紙條上寫(xiě)下要去的地方,就能去火車(chē)站買(mǎi)票。出國(guó)前又沒(méi)訂房,到底要住哪里?每天下午5點(diǎn)鐘趙爺爺看到有年輕人游覽回來(lái)出了車(chē)站,他就跟著他們走,跟著走就找得到青年旅館。他與背包客同擠20人一間的客房,很便宜??!旅經(jīng)倫敦時(shí),趙慕鶴寄宿在以前學(xué)生家里,白天學(xué)生夫婦上班,他就擦玻璃窗、掃地,打掃完畢便出門(mén)旅游,傍晚回家煮飯;他還取下廢棄木箱的木條,花一星期架起后院的籬笆,幫學(xué)生省下1000英鎊的工錢(qián)。
為了省錢(qián),他搭乘夜行火車(chē),在空蕩蕩的座椅上躺一晚上,算是住了免費(fèi)旅店。他絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體,在電話(huà)亭里蜷著身子也能對(duì)付一宿。他從不擔(dān)心迷路,“跟著背包的人群走,就能去好地方”。就這樣,不會(huì)英語(yǔ)、錢(qián)不多而且年紀(jì)一大把的趙爺爺,“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個(gè)月,看了埃菲爾鐵塔,游了莎士比亞故居,還在萊茵河上唱過(guò)歌。
2011年,趙爺爺再赴英國(guó),把他在臺(tái)灣堪稱(chēng)一絕的鳥(niǎo)蟲(chóng)體書(shū)法作品送給大英圖書(shū)館。鳥(niǎo)蟲(chóng)體這種字體春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有,當(dāng)時(shí)大都刻或鑄在兵器和鐘鼎上,往往用動(dòng)物的雛形組成筆畫(huà)。趙爺爺幼年時(shí)曾向一位清朝貢生學(xué)習(xí)“鳥(niǎo)蟲(chóng)體”,這種字體每一個(gè)筆劃都是一只鳥(niǎo)或一只蟲(chóng)(和我們?nèi)粘T诠珗@、集市上看到的美術(shù)鳥(niǎo)書(shū)截然不同),由于書(shū)寫(xiě)不易,已逐漸失傳,在大陸和臺(tái)灣會(huì)此字體者已寥寥無(wú)幾。在上世紀(jì),他受英、美華僑社團(tuán)的邀請(qǐng),多次前往英、美等國(guó)書(shū)寫(xiě)鳥(niǎo)蟲(chóng)體書(shū)法,受到當(dāng)?shù)厝A僑社團(tuán)的熱烈追捧。這次在英國(guó)趙爺爺度過(guò)了100歲生日。二十幾個(gè)華僑為趙爺爺過(guò)百歲生日,老壽星感動(dòng)萬(wàn)分:“活到100歲,還能有這么多人喜愛(ài),也算不枉此生!”
可時(shí)間還是顯示出它無(wú)情的一面。如今趙慕鶴的背彎了,耳朵也重聽(tīng),打電話(huà)時(shí)聽(tīng)不清楚,會(huì)對(duì)著聽(tīng)筒大聲地喊。趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳?。他早已?xiě)好遺囑,再三交代好友們,到時(shí)不報(bào)喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書(shū)的那一段時(shí)間,同家人分隔海峽兩岸的他一直過(guò)著“單身漢”的生活,沒(méi)有再婚。
在剛剛過(guò)去的2012年,趙慕鶴爺爺還出版了一本自傳《悠游100年——趙爺爺和你分享五顆歡喜心》,講述自己在60年單身生涯中,用心扮演每個(gè)角色的故事。書(shū)中的五顆心分別是,第一顆心:歡喜學(xué)習(xí)心;第二顆心:歡喜吃苦心;第三顆心:歡喜處世心;第四顆心:歡喜悠游心;第五顆心:歡喜樂(lè)活心。
趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫(xiě)滿(mǎn)行程。至少,他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛(ài)穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚,他的身后,磚塊已經(jīng)開(kāi)始脫落的墻上,爬山虎繞了一圈又一圈,總是那么綠著。