老者不羈的臉 尋找最后的安身之所

豈航

電影圈里的大事，奧斯卡獎(jiǎng)的歸屬終于塵埃落定。其中最大的黑馬是《烏云背后的幸福線》中女主人公扮演者詹妮弗·勞倫斯，年僅23歲便成為最佳女主角得主。說詹妮弗是黑馬，原因在于和她一同競爭該獎(jiǎng)項(xiàng)的幾位女演員，每一位都比她更具有得獎(jiǎng)的可能，其中就包括了埃曼紐·麗娃，那位在邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的《愛》中扮演中風(fēng)老太太的女士。這部獲得了金棕櫚獎(jiǎng)的影片讓人不可避免地聯(lián)想到在威尼斯電影節(jié)拿下最佳女演員獎(jiǎng)的《桃姐》，因?yàn)橹鹘嵌际抢吓?。有思維超前的影評人甚至因此斷言——世界電影業(yè)已出現(xiàn)老齡化趨勢。當(dāng)然，他指的主要是評獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

藝術(shù)理論講：愛和生死永遠(yuǎn)是人生的兩大主題。老年人經(jīng)歷過愛，正面臨著生死大關(guān)，所以他們的問題并非只存在于藝術(shù)，而是人生問題在藝術(shù)上的投影。

孤獨(dú)的夕陽，一個(gè)人在戰(zhàn)斗

談到社會(huì)應(yīng)該怎樣對待老年人這個(gè)問題，德·西卡的《風(fēng)燭淚》是不能不提的。2009年法國有部電影《男人與狗》，便是翻拍自意大利電影《風(fēng)燭淚》。整部影片以溫貝爾托的爭取作為開頭，溫貝爾托一直在爭取，爭取他能維持生活現(xiàn)狀。但是爭取的過程也是不斷遭拒的過程，不斷被拒絕，他發(fā)現(xiàn)任何力量都無法依靠。他向政府爭取增加養(yǎng)老金，但是警察的驅(qū)逐結(jié)束了游行；他寄希望于社會(huì)救濟(jì)，但是治標(biāo)不治本；他試圖向朋友借錢，卻慘遭朋友的拒絕。因此，他始終是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”，為爭取自己的一點(diǎn)生存空間而竭盡全力。

影片高明之處在于它不僅展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，也展示了老年人問題的另一主題——老年人心理問題，這一問題是超越了時(shí)空界限的社會(huì)學(xué)中的重要命題。除了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，溫貝爾托還承受著精神上的寂寞。老人有苦無處訴，終于他想要結(jié)束自己無望的生命。就在溫貝爾托面對疾駛而來的火車猶豫不定時(shí)，陪伴自己的唯一“家人”小狗弗蘭克似乎意識(shí)到了什么，它拼命從溫貝爾托的懷里跳下來，跑開了。追趕弗蘭克從鐵道邊跑開的溫貝爾托好像明白了弗蘭克的心意，他重新露出笑容，和弗蘭克嬉鬧著走遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處跑來一群孩子，無憂無慮打打鬧鬧地跑向溫貝爾托來時(shí)的路。輪回似乎重新開始。

對于社會(huì)應(yīng)該怎樣對待老年人這個(gè)問題，作為新現(xiàn)實(shí)主義代表作的《風(fēng)燭淚》并未給出答案。人總會(huì)有老的那一天，社會(huì)發(fā)展也總會(huì)有高潮和低谷，當(dāng)年的意大利經(jīng)濟(jì)蕭條，但并非所有人都會(huì)老無所依，所以，以溫貝爾托一個(gè)人的遭遇探詢答案大概會(huì)跑偏。

影片的結(jié)尾很像中國禪宗的一則公案。那則公案講，一個(gè)人被老虎追著跌下懸崖，抓住一根藤，盡管暫時(shí)無性命之憂，但懸崖上跑來一只老鼠開始啃藤，懸崖下有一條大蛇正等著他跌下來，就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己面前的峭壁上有一個(gè)遺棄的蜂巢，里面殘留著一些蜂蜜，于是把嘴湊上去，高興地吮吸起來。我想公案和導(dǎo)演也許是想告訴世人：人生不得意事十之八九，活好當(dāng)下讓自己快樂才是最重要的。

生命無需長，只需好

恐怕沒有人愿意承認(rèn)自己真的老了，人總會(huì)老，但很難服老。人從心理上通常不會(huì)覺得自己老，總以為還年輕。人對于老的感受，主要來自于對外界的難以融入以及身體上的變化，比如不能聽懂年輕人的話，看不懂流行的事物，走不動(dòng)路，經(jīng)常坐著就睡著等。

“老”是人這一生的最后旅程，終點(diǎn)是死亡。在這一段旅程里，有無愛人的陪伴，有無孩子的關(guān)照，其實(shí)都會(huì)有孤獨(dú)無助、恐懼死亡等心理。有人相伴會(huì)好過一些，沒人相伴則痛苦多一些。如此看，子女和社會(huì)的關(guān)心照顧固然重要，但如何將這一階段活好，歸根結(jié)底還是老人自己要想明白。對于老人應(yīng)該怎樣對待自己的問題，答案是多選題。

電影《真芯伴侶》，又名《機(jī)器人與弗蘭克》，主人公老爺子是個(gè)“道亦有道”的賊，一直就沒讓自己閑下來過，連兒子送來的機(jī)器人都讓他培養(yǎng)成了助手，跟他一起去偷鄰居的珠寶。他這樣做，從骨子里說，一方面是習(xí)慣使然，另一方面其實(shí)是想用作案來表現(xiàn)自己的不老，簡直可以當(dāng)作“自強(qiáng)不息”的典范。不過從另一個(gè)角度看，這也說明老人必須得有點(diǎn)兒事干，有點(diǎn)兒愛好。

杰克·尼克爾森和黛安·基頓主演的《愛是妥協(xié)》屬于“黃昏戀”題材，傳奇得離譜。影片講述一個(gè)老音樂人愛上了自己年輕女友的媽媽，而那位媽媽愛上了一位比自己年輕好多的醫(yī)生，老音樂人為了愛，開始了與年輕醫(yī)生的愛情爭奪戰(zhàn)。“黃昏戀”是老人不讓自己閑著的一個(gè)好辦法，有愛情滋養(yǎng)，又能不閑著，當(dāng)然生病的機(jī)會(huì)就少。如果老人恰好和比自己年輕的異性對上眼，則更能讓自己煥發(fā)青春，就像伍迪·艾倫的電影《怎樣都行》，講的就是一個(gè)60多歲的老男人和一個(gè)20多歲小女生的戀愛故事。

同樣是不讓自己閑著，今村昌平執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》令人回味無窮。日本某地流傳著一種習(xí)俗：老人活到70歲，就要被丟到山上。已經(jīng)69歲卻依然健壯的婆婆阿琳馬上就要上山了，對此她并不害怕，她擔(dān)心的是孩子們今后的生活。她為老大張羅續(xù)弦，幫老二認(rèn)識(shí)女人，教兒媳抓魚。把一切都料理好以后，在兒子的背負(fù)下，她平靜地進(jìn)入大山深處，端坐如佛菩薩，在大雪中靜待死亡。