長(zhǎng)春不老

回顧這兩個(gè)月來(lái)我所愛(ài)聽(tīng)的幾張2013年新專輯——其中包括前英國(guó)曼徹斯特樂(lè)隊(duì)The Smiths的吉他手Johnny Marr的首張個(gè)人專輯《The Messenger》、有“變色龍”之稱的搖滾傳奇David Bowie之10年回歸專輯《The Next Day》、德國(guó)電音教父Kraftwerk前成員Karl Bartos的第2張個(gè)人專輯《Off the Record》、英國(guó)電音班霸Depeche Mode的《Delta Machine》、英國(guó)利物浦電音流行樂(lè)團(tuán)Orchestral Manoeuvres in the Dark的《English Electric》等。

啊，這些不是我在少年時(shí)代所喜歡的嗎？在上世紀(jì)80年代，Kraftwerk與David Bowie已經(jīng)被公認(rèn)為當(dāng)代新音樂(lè)影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的先驅(qū)，OMD和Depeche Mode是英倫電子流行樂(lè)運(yùn)動(dòng)中炙手可熱的樂(lè)隊(duì)，The Smiths則是獨(dú)立流行樂(lè)舉足輕重的名團(tuán)。假如你在80年代某年某月，問(wèn)那我這陣子愛(ài)聽(tīng)什么唱片的話，我的答復(fù)當(dāng)中大概都會(huì)包含他們的作品。也許，我對(duì)音樂(lè)是相當(dāng)敬重而長(zhǎng)情的人。

忽然想起英國(guó)殿堂級(jí)prog-rock樂(lè)隊(duì)Jethro Tull1969年的單曲“Living in the Past”（后來(lái)在1972年被用作他們作品集《Living in the Past》的主題曲，并在美國(guó)成為大熱作品），這首我在年輕時(shí)代認(rèn)識(shí)到的prog-rock神級(jí)歌曲，是諷刺人們只管活在過(guò)去的快樂(lè)當(dāng)中，與時(shí)代脫節(jié)。

也是因?yàn)檫@首“Living in the Past”之以儆效尤的意義，所以一直以來(lái)對(duì)于音樂(lè)，我都是抱以不要讓自己“活在過(guò)去”的態(tài)度，尤其是自己作為一名音樂(lè)媒體工作者。幸好多年來(lái)我都能夠保持熱衷于接觸年輕新銳獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，喜歡感受新生代樂(lè)手身上那股初生之犢的音樂(lè)氣息。

然而卻又無(wú)可否認(rèn)，每當(dāng)我聽(tīng)到一眾曾伴隨著我成長(zhǎng)的名字時(shí)，都可以從其聲音里尋找到一種歸屬感。

我會(huì)欣然看到那些自己喜歡的老牌樂(lè)隊(duì)或樂(lè)手再次活躍起來(lái)，但是我并非只往回看。除了具有歷史性意義的重組活動(dòng)之外，那些只一成不變地玩著其經(jīng)典舊歌舉行巡演、只管吃老本的老牌樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手（還要一臉老氣橫秋），對(duì)我來(lái)說(shuō)不外如是。能讓我另眼相看的，是他們?cè)俅纬鰜?lái)創(chuàng)作與灌錄全新專輯的時(shí)候—我是引頸以待他們?nèi)聞?chuàng)作的音樂(lè)，而多于只在舞臺(tái)上重新演繹他們的老歌。

上述幾張專輯談不上是如何驚為天人的回歸，好讓我們聽(tīng)得喜悅，是因?yàn)榇蛟斐鰜?lái)的聲音皆能夠?qū)?lè)迷的口味，讓他們最為樂(lè)迷津津樂(lè)道的音樂(lè)風(fēng)格進(jìn)行延續(xù)引申。沒(méi)錯(cuò)，他們都曾經(jīng)試圖掙脫昔日的音樂(lè)枷鎖，但從今天來(lái)看，這群老手卻沒(méi)有刻意做出出人意料的突破。打擊樂(lè)手出身的Karl Bartos沒(méi)有推出一張學(xué)院派打擊樂(lè)唱片，David Bowie沒(méi)有返璞歸真地弄出一張民謠專輯或一張后搖滾專輯，OMD并沒(méi)有變成獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)，Depeche Mode并沒(méi)有玩起Dubstep，而Johnny Marr也沒(méi)有彈起新金屬吉他來(lái)。

反之，Marr是重投英倫色彩濃厚的獨(dú)立搖滾；Bartos把他在Kraftwerk全盛期私底下所記載的簡(jiǎn)短音樂(lè)備忘錄做了重新整理而處處延續(xù)著Kraftwerk未來(lái)派的浪漫電音；Bowie再次讓Tony Visconti擔(dān)任制作人而重新帶來(lái)以快板曲目為主的專輯；OMD再度重現(xiàn)他們昔日的后現(xiàn)代電子流行樂(lè)姿態(tài)。大家不是在還原開(kāi)始的樣子，而是回歸自己駕輕就熟的聲音。

我喜歡聽(tīng)這群老朋友的新作，他們并沒(méi)有“活在過(guò)去”，而是喜見(jiàn)彼此的聲音可以一直這樣長(zhǎng)春不老。