兒女眼中的“布衣元帥”徐向前

肖偉俐

徐向前是出自黃埔一期的元帥，是十大元帥中唯一的北方人，是個性最為隱忍的元帥，是唯一會織毛衣的元帥。

生活中的徐向前心靈手巧，愛好廣泛，通攝影，喜戲曲，會樂器，善手工，能縫補，愛讀書，好書法；生活簡樸，沒有架子，不講究吃穿，一生說五臺話，愛吃山西飯，給人的印象比較土氣，人稱“布衣元帥”。

黨和軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人對徐向前元帥的個性和治家曾有評價：

江澤民說他：“家風清廉，堪稱表率?！?/p>

李先念說他：“剛毅木訥，具有驚人的軍事膽略，從不知恐懼為何物。”

洪學智說他：“不爭功，不諉過?！?/p>

李德生說他：“從來不居功自傲、突出個人?！?/p>

程子華說他：“實事求是，反對作假。”

徐向前有四個孩子：

女兒徐志明，1923年出生，抗日戰(zhàn)爭時期參加革命，后為空軍某部軍醫(yī)。

女兒徐魯溪，1941年出生，畢業(yè)于中國科技大學，先后在中國社會科學院、國家信息中心工作，曾任國家信息中心主任。

兒子徐小巖，1947年出生，畢業(yè)于清華大學，2006年任解放軍總裝備部科技委員會副主任，中將。

女兒徐小濤，1950年出生，畢業(yè)于北京醫(yī)科大學，現(xiàn)在美國加州慈善基金會工作。

在兒女們眼里，徐向前是一個正直、質(zhì)樸、善良、真誠的好父親。

徐魯溪：我最喜歡父親穿補丁軍便服的照片

幾年前，筆者曾采訪徐向前元帥的二女兒徐魯溪。5月的京城，已經(jīng)有些炎熱，而站在筆者面前的徐魯溪，頭上卻戴著一頂灰色絨帽，她解釋說：“我怕頭疼，我爸爸就是偏頭疼，醫(yī)生說我這是遺傳?！?/p>

徐魯溪個子不高，身材清瘦，膚色白皙，一身素衣，干凈利落。她自稱是家里講話最兇的，一輩子直來直去。

徐魯溪孕育在山東，誕生在延安，因而徐向前給女兒取名魯溪。

徐魯溪笑道：“我爸說我就像小溪流水一樣，沒什么大出息?！?/p>

徐魯溪1960年考入中國科技大學固體物理系，畢業(yè)后又考入中國科學院物理研究所攻讀研究生，“文革”期間曾被打成現(xiàn)行反革命，畢業(yè)后曾先后在中國科學院和國家信息中心工作。她一直從事科技工作，是計算機專家。她是徐家唯一一個沒有當過兵的人。

徐魯溪口齒伶俐，講話語速很快，表情豐富，很有感染力。她說她非常認同把父親叫作“布衣元帥”，說她最喜歡的一張照片，就是父親穿著補丁軍便服照的那張，因為那就是父親的本色。

徐魯溪拿出一本畫冊，這本畫冊是徐家?guī)讉€子女為紀念父親一百周年誕辰自發(fā)編輯的，分“戰(zhàn)爭篇”“國事篇”和“生活篇”三部分。

徐魯溪找出那張她最喜歡的照片，照片上的徐帥身著便裝，戴著眼鏡，一臉慈祥，面部的老年斑清晰可見，衣領(lǐng)上的補丁非常醒目。

徐魯溪說：“這塊補丁是爸爸自己親手縫的。這張照片拍攝于20世紀80年代后期，那時走在大街上，已經(jīng)很難看到一個穿補丁衣服的人了?！?/p>

徐魯溪覺得父親的生活方式與他的出身和經(jīng)歷有關(guān)：“他出生在一個窮苦的家庭，參加革命后，他先在鄂豫皖創(chuàng)建根據(jù)地，接下來就是長征，參加西路軍、八路軍，一直打仗。這么下來，他習慣簡樸的生活了?！?/p>

“文革”期間，徐向前和幾位受到?jīng)_擊的老帥葉劍英、聶榮臻等人曾經(jīng)躲到西山避難。此后，徐魯溪每到星期六或星期天就到西山去看父親。給她留下深刻印象的除了老帥們那種處變不驚的氣度，還有他們的打扮和神情。

徐魯溪說，即使在當時那種惡劣的政治環(huán)境下，幾位老帥依然保持著各自的風度，像葉帥、聶帥，或是穿個鹿皮夾克，或是戴個貝雷帽，呢子褲子褲線筆挺，看不出絲毫委頓和抑郁，依舊保持著元帥的氣度與威嚴。和他們一起的徐向前則一身軍便裝，肥大的軍褲既無褲型也無褲線，看上去有點兒另類，但他神情如常，泰然自若。

徐魯溪笑著說：“這老頭一看就是土的。盡管說我們山西人摳門，可買件衣服的錢還是有的吧，但是他就是喜歡這樣，本色呀。”

徐魯溪認為，徐家子女們認可“布衣元帥”這個評價，不單單指他簡樸的生活習慣，還因為他一直堅持自己的理想，堅持共產(chǎn)主義的信仰，從不動搖，樸素而執(zhí)著。

徐魯溪生下來后，母親黃杰沒有奶水，徐向前就用戰(zhàn)場上繳獲的日本大米熬米湯，再加上菠菜水、胡蘿卜水喂女兒。特殊的環(huán)境，艱苦的境遇，使徐向前對這個女兒有著特別的關(guān)愛。

徐魯溪小時候調(diào)皮好動，經(jīng)常惹事，因而常常受到處罰，管教她的就是徐向前身邊的警衛(wèi)人員。

徐魯溪回憶說：“散步的時候，我讓生病的爸爸抱我，他抱著我，那些警衛(wèi)員心疼首長，就搶著把我抱過去。當然那些小伙子不會好好抱，胡亂抱幾下，就讓我自己走。散步回去以后，嚇唬我說要把我關(guān)禁閉，還訓斥我說，你怎么散步時又讓爸爸抱了？以后不許這樣！我怕被關(guān)禁閉，就答應(yīng)以后散步時不再讓爸爸抱?！?/p>

徐魯溪性格開朗，聰明活潑，在延安時徐向前喜歡帶她去串門。 “在棗園的時候，爸爸帶我去毛主席家，我和李訥一起吃飯，李訥說吃完飯有香蕉吃。那時我沒見過什么是香蕉，很是好奇，心想趕快把飯吃完，嘗嘗香蕉是個什么東西。那是我第一次吃香蕉，是沾了毛主席的光。你想不到吧，在延安居然能吃到香蕉?！?/p>

在徐魯溪的心目中，父親為人謙和，樸實嚴謹，“他是一個很好相處的人”。這些品質(zhì)不僅能從他的生活細節(jié)中看到，在與其他元帥相處的一些小節(jié)上，也能感受到。

徐魯溪說：“在延安棗園的時候，我爸爸住的窯洞離總司令的窯洞很近。總司令的警衛(wèi)員敲門喊：徐司令！我爸爸一聽就跑出去了?！毙煜蚯白〉母G洞離朱總司令的窯洞不遠，倆人是近鄰，閑暇時，朱總司令常常派警衛(wèi)員叫徐向前一起打撲克。既當?shù)之斈锏男煜蚯埃看稳ザ紩е「嘈祠斚?。徐魯溪每次都乖乖地坐在爸爸身后?/p>

朱總司令好打撲克，水平卻一般。輸多了，他就會說：“徐司令，怪不得你今天贏呢！原來是魯溪坐你旁邊。哎，小姑娘，到我這兒來，到我這兒來……”

父親愛說：是騾子是馬拉出來遛遛

說到父親留給自己的財富，徐魯溪認為，自己從父親身上得到的最大教育和財富就是如何做人，做一個正直的人，做一個自立自強的人，做一個能容人的人。

改革開放初期，徐魯溪從中國科學院物理所調(diào)到國家計委計算中心，開始接觸計算機。這是一個全新的單位，也是一個全新的專業(yè)，對于快四十歲的徐魯溪來說，更是一個挑戰(zhàn)。

徐魯溪說：“我們單位副部級以上干部的子女就有二十多個。”

干部子女扎堆的地方，往往會成為是非之地，同時，更是一個競爭之地。而對于一貫自信、自強的徐魯溪來說，新的工作和環(huán)境只是一個新的考場而已，她所需要的只是拿出自己的實力和智慧。

1980年，徐魯溪被派往日本培訓，培訓結(jié)束后，外方專家給徐魯溪的業(yè)務(wù)評定是優(yōu)秀，英文是一百分。

徐魯溪：“一下子就把他們鎮(zhèn)了?！?/p>

剛到計算中心的徐魯溪被同事稱為“老徐”，她參加的第一個大項目是第三次全國人口普查，并連創(chuàng)幾個第一：這是國家第一次用計算機來處理人口信息，她也是第一次當上負責人，負責計算機的軟件開發(fā)。1985年，國家設(shè)立科技進步獎，她第一次獲得了國家科技進步一等獎。

完成這個項目，徐魯溪特別高興。她說：“其實我倒不是在乎那些榮譽，而是為了完成這個工作，我驗證了自己的能力。父親愛說，是騾子是馬拉出來遛遛。我把項目做下來后發(fā)現(xiàn)，我還是挺能干的。”

講這段過程時，徐魯溪揮舞著手，臉上散發(fā)著幸福的光澤。那是她事業(yè)的一個頂峰，是一段激情燃燒的歲月，她在按照父親的要求，實踐著自己的理想，實現(xiàn)著自己的價值，也延續(xù)著他們這個家庭的光榮。

1972年，七十一歲的徐向前給女兒徐魯溪寫了一段話，囑咐她在工作生活中應(yīng)注意的事項：

革命的事情天天去做。

復(fù)雜的事情細心去做。

重要的事情耐心去做。

不懂的事情虛心去做。

大家的事情帶頭去做。

別人的事情幫助去做。

個人的事情抽空去做。

工作繁忙細致一些。

遇到問題冷靜一些。

處理問題慎重一些。

遇到困難堅決一些。

了解情況全面一些。

待人接物熱情一些。

受到刺激忍耐一些。

工作方法靈活一些。

徐魯溪虔誠地望著父親的題字說：“這是我的座右銘?！?/p>

徐小巖：“在我心中，徐向前就是一位父親，和天下所有的父親一樣，樸實而普通?！?/p>

筆者采訪徐小巖中將時，見他身高一米八左右，身材挺拔，容貌酷似其父，笑時兩只眼睛瞇在一起，很有親和力。他笑著說：一般采訪我都不應(yīng)承，我沒什么話好說。事實上，在我們交談的過程中，他常講的一句話就是：真是想不起來了。

徐小巖1947年出生于山西長治，畢業(yè)于清華大學計算機專業(yè)，1980年自費到加拿大留學，取得碩士學位，是目前我軍高級將領(lǐng)中為數(shù)不多的“海歸派”和計算機專家。徐小巖長期在部隊搞技術(shù)和管理工作，曾先后在海軍、二炮、總參、南京軍區(qū)、總裝備部等單位任職。

說起他的父親徐向前元帥，徐小巖說：“在我心中，徐向前就是一位父親，和天下所有的父親一樣，樸實而普通?！?/p>

1947年，在解放大軍行進的隊伍中，黃杰在山西長治生下了徐小巖。四十六歲的晉冀魯豫軍區(qū)副司令員徐向前中年得子，欣喜異常，徐小巖一生下來，還沒有洗，他就高興地把兒子的小腳丫含在嘴里。

像所有的家庭一樣，徐向前對兒子的教育非常重視，要求也非常嚴格。

徐小巖認為，他從父親身上承繼了純樸善良的品德、好學不倦的治學態(tài)度和嚴謹?shù)能娙俗黠L。父親的言傳身教，潛移默化地影響著他的一生。

出生在戰(zhàn)爭年代的徐小巖，由于營養(yǎng)不良，兩歲時才學會走路。徐向前非常注意培養(yǎng)兒子的陽剛之氣，從小到大，他一直鼓勵徐小巖多參加體育鍛煉，生活起居嚴格按照部隊的作息時間。

徐小巖說：“我從上學開始，就喜歡參加各項體育活動。我在清華讀書時，參加游泳比賽，還得過二百米蛙泳的冠軍。”

一生簡樸的徐向前并沒有因為徐小巖是幾個孩子中唯一的兒子，而對他有什么特殊的照顧。

上小學時，徐小巖是在八一小學，當時叫作“北京軍區(qū)子弟學?！保瑢W里大部分都是部隊的干部子女。因而，每到星期天，一些家長就會派車到學校門口接孩子。徐小巖從來沒有享受過這個待遇，徐向前也從來沒有派車去接過他。

當時徐家住在北京東城區(qū)的史家胡同，從家里到學校要倒一次公共汽車，第一段坐到西直門，票價一毛五分錢，再從西直門坐到家里，票價一毛錢，每次家里只給徐小巖三毛錢。那個時候?qū)W校的伙食比較差，徐小巖有時就會拿三毛錢的車票錢買點兒炸灌腸、小年糕什么的吃了。車票錢花了，回家就只能走路。有一次，徐小巖從下午2點一直走到晚上6點才回到家。

因為都是干部子弟，在學校里，有些孩子會相互比較，看誰的父親官大，誰的父親是將軍，誰的父親是大校，然后還要爭執(zhí)一番。

徐小巖說：“小時候，我一直沒有搞清楚，父親在軍隊到底是個多大的官?！?/p>

徐向前沒有官氣，對孩子的教育也很嚴格。在徐家，有一條規(guī)矩，那就是要尊重人。誰要是沖著工作人員叫老劉呀，郭秘書呀，只要被徐向前聽到，馬上就會受批評：誰讓你們這樣叫的，秘書是你們叫的？

徐小巖說：“你哪天稍微不禮貌，肯定要挨罵的。”

1966年，徐小巖從北京四中畢業(yè)后，正趕上“文化大革命”爆發(fā)，突如其來的政治風暴，讓他失去了升學的機會。1968年，二十一歲的徐小巖成了一名海軍士兵，他被派往山東榮成的石島駐守。而此時的徐向前也被裹挾在“文革”風暴之中，自顧不暇。

徐小巖說：“離家前，爸爸專門讓炊事員包了餃子，給我送行。”

1971年“9.13”事件后，軍中的一些人才想起了那些被遺忘的老帥，也想起了在島上駐守了四年的徐小巖。一位海軍首長到帥府探望時，順便問徐向前對孩子的發(fā)展有什么要求。

徐向前沉默片刻說：“小巖已經(jīng)學到高三了，你們最好能讓他再上個學?！?/p>

1972年，徐小巖作為第二批工農(nóng)兵學員，被推薦進入清華大學計算機系學習。

一向寡言少語的徐向前，在那個特殊的時期，為了兒子能夠讀書，破例向組織上提出要求。讓兒子回到教室學習文化，成了共和國元帥最大的愿望。

1980年，三十三歲的徐小巖遠赴加拿大留學深造。徐小巖是自費留學，資助他的，是在香港的同母異父的哥哥。

徐小巖在加拿大攻讀的是電子計算機專業(yè)，他邊學語言邊學技術(shù)，辛苦異常。

1981年3月27日，徐向前和黃杰為了鼓勵兒子，專門寫了一幅字，給徐小巖寄去：

求學之道如攀險峰，在前進途中要善于在迂回曲折過程中選擇適當?shù)耐緩?，要有堅忍不拔的毅力，克服艱險困難，才能達到目的。

學然后知不足，困而后知難。

贈給小巖。

媽媽 爸爸

1981年3月27日

粉碎“四人幫”后，徐向前出任國防部長并主持軍委工作，正趕上徐家大女兒徐志明離休，她是抗戰(zhàn)時期在延安參加革命的，做了一輩子醫(yī)生。

有人說，按道理講，憑徐志明的資歷，如果老帥講句話，說安排安排，也未必不能安排，那時候許多人最后都成了將軍。但徐帥在這方面要求是很嚴格的，他從來不徇私情。

徐志明自然沒有得到身為國防部長的父親的關(guān)照。

徐小巖說：“這點我們家是很坦然的，一個黨這樣，才能有戰(zhàn)斗力。你講多少話管啥用呀，道理誰不會講呀？如果你自己講的和做的不一樣，別人誰信啊。我們家老頭他們這一批人，這點他們起碼站得住?！?/p>

徐小巖用了“一批”這個詞。

徐小濤：爸爸囑咐我一定要自立

2006年8月30日，筆者曾在徐家見到徐向前的小女兒徐小濤，她是專門從美國趕回來，看望病重的母親的。“媽媽已經(jīng)認不出我來了……”客廳里，徐小濤惆悵地說。

徐小濤曾在內(nèi)蒙古兵團插隊，入伍后被推薦到北京醫(yī)學院上學，畢業(yè)后一直在解放軍三○四醫(yī)院小兒科和實驗室當醫(yī)生。1993年隨丈夫到美國后，年過四十的徐小濤開始轉(zhuǎn)行學習會計，她自嘲說：“我是草根階層?！?/p>

徐小濤記憶最深的是，當年父親到蘇聯(lián)為朝鮮戰(zhàn)爭購買武器，結(jié)果患上了結(jié)核性胸膜炎，回來以后就一直在家養(yǎng)病休息。此時國家剛剛實行工資制，發(fā)了工資就有錢了。

徐小濤說：“爸爸發(fā)了工資，高高興興地提著兩大摞書回來了，然后給我搬個小椅子，他坐在躺椅上，開始給我講故事，一本一本地講?！?/p>

長大后的徐小濤是爸爸的小尾巴。徐向前學會攝影后，常常帶孩子們?nèi)ヅ恼眨瑳_洗照片時，徐小濤就充當他的助手。

徐小濤笑著說：“他老了以后還說，那時候是我求你們，給你們照個相你們還不愿意，到處跑?，F(xiàn)在該你們求我照相了，我現(xiàn)在不愿意?！?/p>

徐小濤說：“爸爸非常尊重孩子，我住在家里的時候，爸爸過來找我，每次都先敲門，我說可以進來了，他才進來。非常有禮貌，因為女兒大了啊，十七八歲了。”

“文革”開始后，徐家受到?jīng)_擊，紅衛(wèi)兵和造反派先后沖進帥府大院抄家。徐向前遠避西山，家中只有夫人黃杰和女兒徐小濤。

“文革”結(jié)束后，徐小濤再次見到父親?！案赣H對我說，你將來一定要自立，你不能靠任何人……”

徐小濤把父親這句話深深地記在心中。

“我決定要留在美國的時候，當時已經(jīng)四十多了，又帶著孩子，我不可能再像年輕人一樣讀一個博士，就趕緊去上了一個職業(yè)培訓班?！毙煨f。

和許多人想象的不同，雖是元帥后人，徐小濤在國外一直是靠打工掙錢養(yǎng)家。對于徐小濤來說，放棄在國內(nèi)優(yōu)越的生活和令人羨慕的家庭背景，到美國去拼搏，是需要很大勇氣的。

徐小濤告訴筆者，在美國，她和女兒堅持用中文交談，女兒的中文水平還不錯。為了省錢，她和丈夫堅持讓女兒在公立學校讀書。

“可以說，父母給我留下的最寶貴的財富，就是自力更生，一個人應(yīng)該靠自己奮斗，不能依賴父母?！毙煨χf。

父親與母親：黃埔同學的愛情

在開國元勛的家庭檔案中，他們的婚姻和愛情往往是和一次次戰(zhàn)爭、一場場巨變緊密相連的。

徐魯溪說，父親婚姻的悲歡離合，印證著父親曲折的人生，也對他性格的形成產(chǎn)生了影響。

1918年底，十九歲的徐向前考入了山西省立國民師范，成為速成班的第一期學員。第二年，父母就為他訂下婚事，一位名叫朱香嬋的姑娘，成了他的第一任妻子。1923年，他們有了一個女兒，取名徐志明。

1924年，在小學任教的徐向前因向孩子們宣傳新思想，被校方辭退。他毅然赴廣州投考了黃埔軍校。丈夫走后，朱香嬋患上一種莫名的病，離開了人世。

徐志明是爺爺奶奶撫養(yǎng)長大的。1941年，晉察冀邊區(qū)司令員聶榮臻派人把十八歲的徐志明接到身邊，后來又送到延安。

徐向前的第二任妻子叫程訓宣，1911年出生在湖北紅安縣七里坪一個貧農(nóng)家庭，家里兄弟幾個都參加了革命。1928年，程訓宣沖破封建禮教的束縛，投入革命隊伍，從事婦女工作。她為人正派，工作積極，對黨忠誠，很快就加入了中國共產(chǎn)黨。

徐向前和程訓宣是1929年年底結(jié)的婚。婚后，因為戰(zhàn)事頻繁，他們難得有見面團聚的機會，相互之間很少得到對方的消息。1932年，擔任紅四方面軍總指揮的徐向前在七里坪一帶指揮作戰(zhàn)，得知程訓宣被抓走了——當時正是張國燾在鄂豫皖根據(jù)地“大肅反”的殘酷時期，程訓宣被當成“改組派”抓起來了。1937年徐向前到延安后才得知程訓宣被抓走后慘遭殺害。

1946年五四青年節(jié)，四十五歲的徐向前和三十六歲的黃杰在延安結(jié)婚了。

黃杰是湖北江陵人，是富裕人家的二小姐。她有文化、有理想，為逃婚而報考了武漢的“黃埔六期”。在眾多考生中，黃杰憑一篇只有一百零八個字的文章脫穎而出，進入黃埔軍校。而徐向前當時在這所學校任教官。

1928年，十八歲的黃杰加入了共產(chǎn)黨。此后，組織上安排她擔任鄂西松滋縣第一任縣委書記，她領(lǐng)導(dǎo)和參加了九嶺崗暴動。后在上海中共中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)工作，先后擔任過上海閘北區(qū)、滬東區(qū)的女工部長等職，其間曾在周恩來身邊做交通工作。1933年，黃杰在上海被捕，被國民黨政府判刑五年，后來經(jīng)宋慶齡斡旋減刑兩年半，1935年年底刑滿出獄。出獄后她繼續(xù)做婦女工作。

1940年，黃杰奔赴向往已久的革命圣地延安，擔任婦女聯(lián)合會的組織部長；1945年擔任陜甘寧邊區(qū)第一保育院院長。

徐小巖說：“也許是命運的安排，爸爸和媽媽同為黃埔軍校人，卻在革命圣地延安相識相愛了。相同的探索經(jīng)歷，使兩個志同道合的革命者最終走到了一起，而且攜手并肩走過了四十多年的風雨歷程?！?/p>

爸爸說：這次走就回不來了……

1990年6月27日，因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，徐向前離開了他住了二十八年的柳蔭街，住進了三○一醫(yī)院。

徐小巖回憶說，臨行前，父親回頭望著他生活了多年的小院，望著他親手種下的兩棵郁郁蔥蔥的玉蘭樹，悵然道：“唉，這次走就回不來了……”

徐小巖一直覺得，這次離家，父親好像有種預(yù)感。事后，只要一想起當時的情景，父親的這句話，便清晰地在他的耳邊縈繞。

在醫(yī)院里，徐向前對妻子黃杰和兒女們講了三條遺言：“我死后一不搞遺體告別，二不開追悼會，三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山、河西走廊。你們要永遠跟著黨走，貫徹黨的路線，言行一致，說到做到?！?/p>

1990年6月29日，老戰(zhàn)友李先念到醫(yī)院看望徐向前，徐向前鄭重地向李先念重復(fù)了這三條遺言。

1990年9月21日，徐向前元帥與世長辭。

徐小巖向前來吊唁的江澤民轉(zhuǎn)述了父親的遺囑，江澤民無語。在電梯里，江澤民讓軍委辦公廳主任向徐向前的親屬轉(zhuǎn)達了他的指示：“徐帥是你們的父親，但也是中華人民共和國的元帥，所以我們還是要送他一下?！?/p>

于是，“不開追悼會”“不搞遺體告別”改為到八寶山送別。

2001年，中央軍委決定給九個元帥各鑄一個銅像，安放在他們各自的家鄉(xiāng)，以示紀念。徐向前的銅像被安放在太原解放紀念館。落成那天，當紅綢滑落，銅像顯現(xiàn)時，秦基偉、洪學智、陳明義等老將軍望著他們的總指揮，抬手敬禮，雙眼含淚。

徐向前去世后，解放軍總政治部給其家屬發(fā)了八千多元錢的撫恤金。這是徐向前留下來的最后一筆財產(chǎn)，黃杰一分錢沒動，都給了秘書郭春福：“拿去給孩子治病吧！”（郭春福的孩子得了白血病。）

元帥西行，教誨在耳；斯人已逝，家風猶存。

（責任編輯/呂靜）