文潔若：走出“蕭乾夫人”光環(huán)的翻譯家

劉守華

2012年12月6日，中國翻譯協(xié)會授予八十五歲的文潔若女士“翻譯文化終身成就獎”。文潔若1950年畢業(yè)于清華大學外國語文學系，精通日語、英語，曾任職于三聯(lián)書店和人民文學出版社，編輯校訂過一百五十余部、三千余萬字的外國文學作品。她還翻譯了十四部長篇小說、十八部中篇小說、一百多篇短篇小說，以及與蕭乾合譯的《尤利西斯》等，計近千萬字。文潔若還著有長篇紀實文學《蕭乾與文潔若》《我與蕭乾》，隨筆集《旅人的綠洲》（合集），散文集《夢之谷奇遇》《風雨憶故人》，評論集《文學姻緣》等。

文潔若的另一個身份是蕭乾先生的夫人。丈夫在世時，文潔若總是被介紹為“蕭乾夫人”，籠罩在蕭乾的光環(huán)之下。這一次，一向在幕后的耕耘者，終于走到臺前，走入人們的視野。

“我的樂趣就是看書、寫書、翻譯書”

2011年4月某個春日的午后，我到魯迅博物館參加趙蘅《憲益舅舅的最后十年》新聞發(fā)布會。與會嘉賓中有一位女士，穿著灰色長裙和綠色白領毛衣，看年紀已是老年人，但精神矍鑠，染著棕色短發(fā)，短筒靴透出時尚。主持人介紹說，這是文潔若女士，蕭乾先生的夫人。那段時間我正在讀海倫·斯諾的《續(xù)西行漫記》，書尾附錄正是蕭乾撰寫的《海倫·斯諾訪談錄》。我很想了解蕭乾與斯諾夫婦之間的跨國友誼，于是就在發(fā)布會儀式結束后，走上前去與文老搭訕。

自我介紹后，文老主動提出交換名片。這是一張復印的、字跡不甚清晰的名片。她說：“抱歉，名片都用完了，只有復印的。”后來我在網(wǎng)上查找文老的資料時發(fā)現(xiàn)，老人生活一直很節(jié)儉，名片用完來不及印，常用復印件代替。

2011年11月，我準備登門拜訪文老。電話打過去，她熱情、親切、清脆的聲音，讓人實在無法想象這是位八十四歲的老人。我問：“給您帶點什么？”就像去看望自家的老人。她說：“這兩天地溝油的新聞太可怕了，方便就帶瓶橄欖油，小瓶簡裝的，我一個人吃得很少，過度包裝也太浪費?！?/p>

文老的三個孩子如今都在國外，蕭乾去世以后，她獨自居住在位于北京鬧市區(qū)的一套單元樓房里，是名副其實的“空巢老人”。文家的大門上掛著一張牌子，文老在電話里說：“按一下門鈴就聽見了，不用多按。人不在家會掛上牌子的?！笨吹贸?，老人怕鬧喜靜。果然，按一下門鈴，里面就傳來了應答聲。

開門的是文老，拿著拴著藍帶子的鑰匙，穿著厚厚的毛衣和棉褲。她正在給人題寫齋名，桌子上放著一張墨跡未干的“問天齋”三個大字。怕墨跡沾染上衣服，她還戴著套袖。

屋子里寒氣很重，我問：“這屋怎么這么冷，沒有暖氣嗎？”文老說：“昨天已經(jīng)向有關部門反映過了?！蔽疑锨懊艘幌屡瘹猓粺?。文老說：“這就行了，說明昨天的反映管用了。甭再找他們了，怪麻煩的?！蔽睦峡纯次疑砩系囊路?，關切地問：“你冷不冷？外衣就不要脫了，咱們還是到陽面屋里聊吧！”

陽面屋不足十米，是文老的臥室兼工作室?？繅κ菑埓蟠?，堆滿了衣服。臨窗的小桌上放著一盞臺燈，桌面上被資料、稿紙、文具擠得滿滿的。幾本厚厚的字典，包著的牛皮紙封皮已經(jīng)剝落，可能是翻閱太多，顯得有點兒舊。橡皮、鉛筆、膠水、剪子、印章散落在一旁。椅背上搭著一件老舊的皮襖，大概是寫作時御寒用的。桌子上還有一沓稿紙，文老正在翻譯一部新作，每個字都寫得那么工整。

我問她在翻譯誰的作品，她說：“谷琦潤一郎的《黑白》，十二萬字。你不了解谷琦吧？我20世紀60年代就介紹過他。你等一下，我給你去找。”

屋子里著實凌亂，資料和照片都放在用過的月餅盒里。獨居的文老沒有請鐘點工，家務都是自己做。她每天至少有八個小時是在那張小桌前度過的，所以生活被壓縮到最簡。她說：“人多，鬧，怎么工作啊。別看家里亂，但東西我自己不費事都能找到。孩子們在國外，接我去，我兩次去美國看兒孫，但還是覺得自己的祖國好。在這里可以工作，可以翻譯、出書。”

文老像變戲法一樣，不知從哪兒翻出一本泛黃的舊雜志，是1964年出版的《外國文學新作提要》，首篇正是文老寫的《谷琦潤一郎和他的兩部作品》。文老又拿出幾本新書，說是送給我的。她問我愛人的名字，執(zhí)意要把兩個人的名字都寫上，綴以“賢伉儷惠正”，還分別蓋上“蕭乾”和“文潔若”的名章。對自己的另一半如此尊重，這讓我很感慨。隨后，我請文老題詞，她想了想，在我的筆記本上寫了“盡量說真話，堅決不說假話。錄蕭乾名言與守華小友共勉”兩句話，接著又寫了一句“事在人為 ”。她說：“后面這句是我自己的話，這是我的經(jīng)驗之談?！?/p>

我在電話里曾對文老說，想采訪蕭乾和斯諾的故事。這時，她搬出一堆事先準備好的書，上面都夾著紙條，她對我說有關蕭乾和斯諾的內(nèi)容都查出來了，可以把書拿回去看，一共九本。我發(fā)現(xiàn)，其中一本夾著一張剛剛印好、設計精美的文老自己的名片。我心里一熱，眼睛都有些濕潤了——讓八十四歲的老人這么費事地給我找材料，怎么過意得去？文老卻說：“宣傳蕭乾的事，我都支持，都愿意去做?！?/p>

我說：“那您呢？您也是中國翻譯界的翹楚，卻做了一輩子蕭乾先生背后的女人?！?/p>

文老謙虛地說：“我不能和蕭乾比，他是有天分的人。寫作必須有天賦，蕭乾的那些靈感，我沒有。搞翻譯不需要太多的天賦，苦練就行。像我這樣資質很平常的人，還是更應該去做翻譯。我的樂趣就是看書、寫書、翻譯書，像蜜蜂一樣，靠勤奮才取得了那么一點點成績?！?/p>

與英若誠是同班同學

1927年7月15日，文潔若出生在北京一個書香之家。父親文宗淑二十三歲時考上了高等文官，赴日擔任外交官。最初，文宗淑是只身赴任，每年回國探親。他很注重子女的教育，把家里的幾個孩子先后送到當時北京很有名的孔德學校讀書。1934年，文宗淑回國，將六個子女接到東京，希望孩子們能夠接受多語種教育。兩個大女兒被送到圣心學校，攻讀英語；文潔若和四姐則被插班送進日本小學讀書。文宗淑還專門請了一位私塾教員，每晚到家里輔導孩子們學外語。

文潔若是小女兒，文靜而勤奮，對書本有著天然的親近感。父親對她寄予厚望，語重心長地對她說：“爸爸一輩子最大的遺憾就是連一本著作也沒出版過。要是你能搞翻譯，將來在書上印上自己的名字，該有多好啊。”

那時，文潔若很喜歡跟著父親逛書店。有一次，父親給她買了一套八十八卷的“小學生全集”，還抽出書店里擺著的五冊袖珍本“巖波文庫”版《尤利西斯》對她說：“你看，日本人連這么難懂的書都譯出來了！”這是文潔若第一次聽說《尤利西斯》，概念里翻譯這本書是個很難攀登的高峰。她沒有想到，半個多世紀后，竟然有機會與丈夫蕭乾一起，完成了這部“天書”的中文翻譯工作。

文宗淑培養(yǎng)孩子很有辦法，他發(fā)現(xiàn)文潔若喜歡臨摹漫畫書，就讓她把畫中人物的日語對話逐句翻譯成中文。這種游戲很有趣，但文潔若并不知道這就叫翻譯。

1936年，日本法西斯軍人發(fā)生武裝政變，中國駐日大使被撤，文宗淑也被免職。那時，文潔若和兩個弟弟不諳世事，不懂得父親失業(yè)意味著什么，一聽說要離開生活了兩年的日本，回到熟悉的北京，都高興得跳了起來。

這是文家的一個轉折——自此以后，文家的經(jīng)濟狀況急轉直下，只能靠變賣家當給孩子們交學費。但無論家境怎樣困難，文宗淑都呵護著小女兒，培養(yǎng)她對翻譯的興趣。小女兒沉默寡言，卻勤奮執(zhí)著，這個特點很適宜做翻譯工作。于是，每天晚上，他都讓文潔若坐在自己的對面，父女倆合用一盞臺燈。他讀自己的書，要求女兒把一套日文版的《世界小學讀本》翻譯成中文。小小年紀的文潔若，靠著螞蟻啃骨頭的精神，歷時四年，終于把這套一百萬字、十卷本的書翻譯成中文，為日后終身從事翻譯工作打下了堅實的基礎。1940年3月，文潔若小學畢業(yè)時獲得優(yōu)等生獎狀和全勤獎狀，隨即轉到姐姐們所在的圣心學校，攻讀英文。

圣心學校是法國天主教修女開辦的一所以培養(yǎng)富家女子而聞名的學校，學制十年，分布于世界各國。文家的幾個女孩子都先后在這所學校讀過書。雖然圣心學校學費昂貴，而文家那時已經(jīng)家道中落，但父親還是把文潔若送進圣心學校學習。

與那些嬌生慣養(yǎng)的富家女相比，文潔若的樸素、文靜與勤奮更得老師的歡心。入學后，她連跳兩班。每月評獎，上臺領獎的總少不了她。她的一篇英文作文，甚至得到了前來視察的圣心會總會長的夸贊。

此時，文家的境況越來越窘迫。文宗淑經(jīng)常到東安市場變賣自己的藏書，家里的留聲機、收音機和縫紉機也先后被典當了出去，最后連房契都抵押出去了。1941年年底，文潔若以優(yōu)異的成績讀完了四年級，但家里實在付不起昂貴的學費，無法繼續(xù)供她讀下去，只能讓她退學。文潔若沒有埋怨父母，她理解他們的苦衷。此時，三姐患足疾在家臥病，文潔若就一邊照顧姐姐，一邊在家里自修初一和初二的課程，還自擬了讀書計劃。那段時間，她讀了大量中國古典文學名著。

1942年9月，文潔若插班進入輔仁大學附屬中學女校初三，次年考入高中。文潔若童年時打下的日語和英語基礎，此時發(fā)揮了作用，她的成績名列前茅。老師見她日語不錯，特許她在上日語課時，到一位德國修女那里學習德語。

1946年，清華、北大、南開大學聯(lián)合招生，報考者眾多，三萬名考生中只選錄一千名，難度可想而知。此前，文潔若報考的輔仁大學女校已經(jīng)發(fā)榜，她榜上有名，被西語系錄取。對此，文潔若卻并不興奮。她的大姐、三姐和四姐全是這所學校西語系的，同班同學中也有很多人被這所學校錄取，她的理想是清華。

半個多世紀后，文潔若還清楚地記得，當年自己的考號是350003，那時為了嚴防作弊，考卷上只填考號，不寫姓名?？紙鲈O在沙灘的北大紅樓，英文考題要求寫一篇解剖一只麻雀的作文，國文的作文題是《學校與社會》。

考試結果出來了，文潔若如愿以償，被清華大學外國語文學系英語專業(yè)錄取，同班同學中有英若誠，聞一多的兒子聞立雕也在這個班。

大學四年，文潔若最喜歡的地方就是圖書館，除了一日三餐和睡覺，只要圖書館不關門，這個梳著兩條長辮子的文靜少女，必然會坐在里面。她不愿意閑聊，總覺得時間不夠用。圖書館一大一小兩個閱覽室，她都很熟悉，小閱覽室清凈的環(huán)境和明亮的燈光，格外吸引她。有時，閱覽室人滿了，她只好借一本英文小說回宿舍看。熄燈后若還沒有讀完，就跑到樓下傳達室，非要一口氣連夜讀完才覺得過癮。她對自己提出要求——各門功課必須考出八十七分以上的成績，才算考出水平。

課余時間，文潔若苦練翻譯基本功，童年時爸爸培養(yǎng)出來的翻譯興趣，一直沒有減弱。她把郭沫若的《女神》翻譯成英文，又把英國小說家查理·里德的代表作《修道院與家灶》翻譯成中文。雖然這些作品沒有出版的希望，不過練手而已，但這一切努力，對文潔若日后在翻譯領域取得斐然成績是有很大助益的。

“天塌了，地頂著！”

1950年，文潔若以優(yōu)異的成績告別大學生活，和幾個同學一起考入三聯(lián)書店，當了一名校對員。雖然工作簡單，但文潔若并不滿足于單純地更正排字工人排錯的地方。拿到校樣后，她會到資料室把英文原著借來一一對照，找出漏譯或誤譯的地方。

翌年3月，剛剛成立的人民文學出版社招募員工，文潔若和那幾個同學被調去，成立了一個介于編輯部和校對科之間的整理科，專門從事翻譯作品的技術加工。就是在這里，性格靦腆的文潔若，生活發(fā)生了轉折。

文潔若很不愿意別人采訪時總是提及當初她和蕭乾相識、相知、相愛的故事。她說，報道得太多，都寫“濫”了。不過，她始終認為，盡管這一生跟著蕭乾吃了很多苦，受了很多罪，但認識蕭乾，嫁給蕭乾，是自己一生最大的幸運。

1954年文潔若嫁給蕭乾時，一個是蜚聲中外的著名作家，一個卻是剛出校門不久的小編輯。文潔若回憶說：“我們的姻緣是從文字之交開始的。我被他的學識和才華吸引住了——沒有一個同齡人能引起我那么大的興趣。我意識到，在文字工作上，我不但找到了一個向導，更有了知音?！憋@然，在文潔若眼里，嫁給蕭乾，是找到了一位“良師”。

幸福的日子總是短暫。最初幾年，他們的生活充實而快樂。文潔若連生了兩個孩子，加上蕭乾再婚時帶來的小男孩，文潔若一下子成了三個孩子的母親。周末，兩人帶著孩子們到公園嬉戲，蕭乾常哼唱那首著名的美國民歌《可愛的家》——他期盼的生活就是這樣，一家人能夠永遠這樣快快樂樂地在一起。然而，接踵而來的政治風暴，把這個家庭拋入意想不到的深淵。先是文潔若被下放到農(nóng)村勞動，緊接著蕭乾被打成“右派”，發(fā)配農(nóng)場改造。有人勸文潔若與蕭乾劃清界限。那時候，即使劃清界限，也是人之常情。但文潔若堅信自己選擇的愛人不是壞人，拒絕了“好心人”的勸告。在蕭乾挨批斗的日子里，一向不與人爭、文靜柔弱的文潔若，變得格外堅強。有一段日子，蕭乾快堅持不住了，無望地說：“我腳下是個無底深淵，我要沒頂啦！天要塌下來啦！”文潔若卻鎮(zhèn)定地說：“天塌了，地頂著！”

下放結束回到北京后，文潔若獨自帶著孩子生活，但又放心不下遠在農(nóng)場的丈夫。聽說在勞改農(nóng)場常吃生冷的東西，她怕蕭乾得鉤蟲病，寫信時總不忘夾進去一包消毒用的灰錳氧。蕭乾酷愛音樂，文潔若便冒著風險，在郵寄包裹時，在藏著臘腸的襪子和包著奶酪的枕套中間，夾帶一本當時被當作“特大毒草”的《外國民歌二百首》。有一年春節(jié)，文潔若專程到農(nóng)場看望丈夫，當時食品供應短缺，她跑遍北京城，買了六瓶橘子汁和幾包伊拉克蜜棗，一路背著，帶給丈夫。見到肩扛手提的妻子，蕭乾感慨地說：“這世界好冷啊，幸虧有個家……”文潔若說：“咱們的家永遠是溫暖的?！?/p>

1961年，蕭乾終于從勞改農(nóng)場回到北京，可“右派”的尾巴卻沒有真正剪斷?！拔母铩逼陂g，夫妻倆又被戴上“牛鬼蛇神”和“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，被揪斗，被抄家。但文潔若心里很鎮(zhèn)定，不管多苦多難，只要有家，哪怕這個家只是一個窩棚，就有了避難所，晚上躲進去歇一會兒，緩過來，第二天照樣有精力應對批斗。

蕭乾卻沒那么樂觀，看到妻子身上青一塊紫一塊，他心疼；看到妻子忍受的屈辱，他憤怒。自尊被踐踏，人格被侮辱，蕭乾無法忍受，留下一張紙條，想以死相抗拒。他在紙條上說：“新社會固然好，只是我擠不進去。我先走一步，孩子們只好托付給你了……”所幸被人及時發(fā)現(xiàn)，蕭乾才撿回一條命。文潔若聞訊趕回家，并沒有責備丈夫，而是安慰他說：“全世界的財富也換不回來一條命，人家越是糟蹋咱們，咱們越得愛惜自己的生命。” 文潔若目光里的堅定，讓蕭乾有了在凌辱之中繼續(xù)活下去的勇氣。

1995年，蕭乾寫了一篇文章，題目是《我這兩輩子》，他把自出生到1966年9月3日自殺被救那天算作上輩子，遇救以后是下輩子。

與蕭乾共同翻譯《尤利西斯》

1973年7月，蕭乾夫婦終于回到北京，但原來的住房已經(jīng)被人侵占，家里地方小住不下，文潔若只好住在單位辦公室——等別人都下班了，將八把椅子拼在一起，鋪上被子，湊合著作為過夜的棲身之所。哪怕是逢年過節(jié)，也窩在這里。這一住就住到了1978年。這期間，蕭乾為了房子四處奔走，碰了無數(shù)的釘子。他們結婚以后先后搬過十次家，直到1983年，才住進現(xiàn)在這棟位于復興門外的居民樓。

大好的光陰都被蹉跎了，恢復工作后，蕭乾和文潔若要把失去的時間追回來，他們不停地翻譯、寫作，還常常進行“寫作比賽”。1990年，一項巨大的翻譯工程在夫妻倆之間啟動了——有編輯找到蕭乾夫婦，請他們翻譯愛爾蘭意識流作家詹姆斯·喬伊斯于1922年出版的長篇小說《尤利西斯》。該書是意識流小說的代表作，是英國現(xiàn)代小說中最有實驗性、最具爭議的作品，被譽為20世紀一百部最佳英文小說之首。

最初，那位編輯找錢鐘書先生翻譯此書，但錢先生說：“八十衰翁翻譯《尤利西斯》，無異于別開生面的自殺?！庇纱丝梢娫摃姆g強度和難度。

那位編輯轉而找到蕭乾夫婦，文潔若應承下來。那時她剛從工作崗位上退下來，已經(jīng)六十三歲了。想到自己工作了四十多年，一直都是職業(yè)編輯，只能利用業(yè)余時間做喜愛的翻譯工作。然而從20世紀50年代起，她用業(yè)余時間翻譯的幾百萬字的作品，沒有一部是名著。她這些年主攻的是日文翻譯，在圣心學校和清華大學學的英語，一直都沒有機會充分發(fā)揮作用，現(xiàn)在，這個機會來了。蕭乾在人生黃金時期被迫掛筆二十二年，自然也希望做一些自己喜歡的事情。夫妻倆一拍即合。這樣，年屆八十的蕭乾，同意與妻子文潔若一起，挑戰(zhàn)這部巨著。

從那以后，家里就像開辦了“翻譯作坊”，夫妻倆在寓所門鈴旁貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作；談話請短，約稿請莫?！彼麄兠刻煸绯?點就起床，在各自的書桌前開始工作。開始時每天都要工作十五六個小時，連下樓的工夫都沒有，冬天常常是和衣而臥。

蕭乾曾這樣評價文潔若的翻譯：“是個講究一個零件也不丟的人，連原文里的虛詞都不放過?！狈g講究“信達雅”，他們翻譯《尤利西斯》這部巨著就像流水線，由文潔若擔任草譯和大量的注釋，做到“信”，蕭乾接棒做潤色，力求“達”和“雅”。倆人規(guī)定每天至少翻譯一頁原文，譯不完就不睡覺。蕭乾后來專門寫了一篇《一對老人，兩個車間》的文章，記述那段緊張、忙碌卻充滿快樂的日子。

歷經(jīng)四年，這一對年齡相加近一百五十歲的老夫婦，靠著勤奮與執(zhí)著，完成了這部難讀難懂、晦澀奇異的鴻篇巨制的翻譯工作，成為文壇的一件盛事。

在蕭乾早年的生活中，每次結束一段感情，他都會留下一篇不朽的愛情篇章。初戀結束寫了《夢之谷》，第一次婚姻結束寫了《栗子》，而翻譯的《尤利西斯》，則是蕭乾獻給文潔若的最令人動容的愛情詩篇。

1995年，邁入晚年的蕭乾病倒了，醫(yī)院又成為他們的另一個家。為了陪伴和照顧丈夫，文潔若不得不常年睡在醫(yī)院窄小的折疊床上，還在病房里安放了一張又矮又小的木桌，一邊日夜陪護丈夫，一邊為蕭乾做著瑣碎的文秘工作，還要完成自己的翻譯與寫作。在長達數(shù)年的時間里，她一直過著這樣的生活，很少回到離醫(yī)院并不太遠的家中。

1999年2月11日，蕭乾過完九十歲生日后告別了這個世界。相依相伴的愛侶走了，文潔若極度傷心，在美國定居的兒子勸媽媽到美國小住，文潔若卻不愿意——蕭乾身后的事，十年也做不完，她要不停地寫作和翻譯，這是自己的心愿，也是對蕭乾最好的懷念。

文潔若在孤獨中整理完成了《微笑著離去——憶蕭乾》，重新修訂了十卷本的《蕭乾文集》，編輯出版了《蕭乾家書》，并在2011年出版了個人散文集《風雨憶故人》。獨居在繁華大都市的一角，窗外的喧囂似乎與她無關。她執(zhí)意于翻譯與寫作，深居淺出，對一切干擾工作的事敬謝不敏。

文潔若在接受筆者采訪時說：“現(xiàn)在我很滿足，身體不錯，每天都可以翻譯。除了工作還是工作，沒什么娛樂，工作就是樂趣。以前我都是業(yè)余做翻譯，現(xiàn)在能全日來做，沒有干擾，所以翻譯得比較滿意。在翻譯和寫作方面，我都有龐大的計劃，足夠干一二十年的。楊絳一百零二歲了，周有光一百零七歲了，我再干二十年不成問題。只要一息尚存，我就要繼續(xù)工作下去。”

（責任編輯/呂靜）