李琦,中國當(dāng)代畫家。1950年參加中央美術(shù)學(xué)院的籌辦并在該院執(zhí)教,曾任中國畫系負(fù)責(zé)人。他以領(lǐng)袖肖像畫見長,被譽(yù)為“新中國領(lǐng)袖肖像畫家第一人”。他的肖像畫融會中國畫渾然天成的筆墨氣韻和西洋畫的立體、色彩技法,特別在減筆寫意肖像畫的探索上取得了突出成就,在新中國美術(shù)史上產(chǎn)生了重要影響。其代表作有《主席走遍全國》《永遠(yuǎn)活在人民心中——周恩來》《我們的總設(shè)計師——鄧小平》等。
“延安是革命的搖籃,是我的母校。培養(yǎng)了我樹立為人民服務(wù)的思想,也教會我為人民服務(wù)的本領(lǐng)。我畫的眾多的肖像畫中的人物,他們是偉人、名人,也是同志、公仆。如果人們從我的作品中能獲得某種力量,那就是我最大的欣慰?!边@是從小喝延河水、吃陜北小米長大的李琦經(jīng)常說的一段話。
毛澤東的領(lǐng)袖品格給了他啟發(fā)
1928年9月,李琦出生于北平。1937年,他隨父母到了延安。那時,他還不到九歲。在歡迎晚會上,毛主席撫摸著他的頭親切地問:“你幾歲?上幾年級?”那時,年幼的李琦還不知道“主席”到底是個多大的官,但領(lǐng)袖和藹可親毫無威嚴(yán)的偉大形象,深深地烙在他幼小的心中。
1942年初夏的一個上午,毛主席來到“魯藝”,為師生們作了一場報告,主要講的是文藝運(yùn)動中的一些根本方向的問題,要求文藝工作者一定要把立足點(diǎn)移過來,移到工農(nóng)兵這方面來。李琦當(dāng)年有幸聆聽了主席的這場報告。他看到主席穿著帶補(bǔ)丁的褲子,一邊講,一邊打手勢,還一邊走動。他一會兒走到桌子這邊拍拍屁股,一會兒又走到桌子那邊拍拍屁股。不滿十四歲的李琦對主席的湖南話聽不太懂,有的話聽懂了也不理解。后來,當(dāng)時的大哥哥大姐姐們給他解釋說:“如果你屁股坐錯了,就要把屁股挪到工農(nóng)兵大眾這邊來?!泵飨倪@次生動而深刻的講話,讓李琦堅定了一生要為“工農(nóng)兵服務(wù)”的信念。
1958年,為了解決北京市的用水問題,政府號召全市人民修建十三陵水庫。李琦背著畫夾隨首都各界人士組成的勞動大軍在那里體驗生活。一天,毛主席、劉少奇、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都來了,毛主席周圍人山人海,群眾向他歡呼“毛主席萬歲”,毛主席不時用湖南口音回應(yīng)“人民萬歲”。激動的人群把毛主席的鞋踩掉了,警衛(wèi)員想幫他提上,他擺擺手,自己彎腰把鞋提好。天熱,毛主席穿的襯衣都濕透了,李琦就拿著自己的草帽給主席扇著。一位農(nóng)民遞過來一條毛巾,毛主席拿過來就擦拭額頭的汗……
日理萬機(jī)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人跟大家一起修水庫,哪國哪朝哪代有過?李琦的崇敬之心油然而生。1959年,李琦根據(jù)自己在這次勞動中的觀察和感受創(chuàng)作了國畫《在十三陵水庫工地上》。這幅畫在世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎,但李琦卻感到?jīng)]能將主席的風(fēng)采和自己的感受全部表現(xiàn)出來。
1960年夏天,在中央美院組織師生為建造中國美術(shù)館義務(wù)勞動時,李琦靈感迸發(fā),一揮而就畫成了《主席走遍全國》。畫中,毛主席風(fēng)塵仆仆地走來,頭發(fā)被風(fēng)吹起,被風(fēng)吹動的草帽拿在手上,左手習(xí)慣地叉在腰間,正向遠(yuǎn)方眺望,人們可以想象主席在看祖國的山川大地,在看工廠、農(nóng)莊、學(xué)校、軍營,而且就在看著你。
《主席走遍全國》被認(rèn)為是新中國成立以來影響最大的人物肖像畫之一。它運(yùn)用中國傳統(tǒng)繪畫手法,把人民領(lǐng)袖塑造成一個普通人,受到了人民群眾的喜愛。一時間,報刊、電影、舞臺、課本、機(jī)關(guān)禮堂、平民住宅,到處都能看到這幅畫。
1988年3月5日,正值周恩來總理誕辰九十周年之際,李琦創(chuàng)作了一幅周總理的肖像畫——《永遠(yuǎn)活在人民心中——周恩來》,他以中國延安文藝學(xué)會的名義將此畫贈送給了鄧穎超,以表達(dá)革命文藝戰(zhàn)士對總理的懷念之情。畫面上,周總理習(xí)慣地用那只曾受過傷的右臂抱著左臂,面帶微笑地注視著他面前的每個人。寥寥數(shù)筆,形神俱備,韻味無窮,表達(dá)了周總理“永遠(yuǎn)活在人民心中”的心聲。鄧穎超看過之后連聲說:“這幅畫很逼真,我非常喜歡。”
1992年,改革開放的春風(fēng)使中國這片火熱的古老土地?zé)òl(fā)出勃勃生機(jī)。國力日強(qiáng),人民生活不斷提高。要反映這一重大主題,畫出人民的心聲,是李琦蘊(yùn)藏已久的愿望。于是,鄧小平的肖像畫——《我們的總設(shè)計師——鄧小平》問世了。在這幅畫作上,鄧小平深邃的眼神,堅毅的嘴角,微微側(cè)扭的頸項,朝陽迎面的設(shè)色,生動而形象地刻畫了一位改革開放總設(shè)計師的高大形象,讓所有參觀者拍案稱絕,贊不絕口。這幅畫是李琦藝術(shù)生命中的璀璨一頁,達(dá)到了新的高度。1994年春天,國務(wù)院原副總理、原中共中央顧問委員會常務(wù)副主任薄一波接見在京的山西籍藝術(shù)家時對李琦說:“你畫的毛主席、鄧小平像,具有國際意義。”
從馬克思到列寧、孫中山、李大釗、毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、魯迅、冼星海、陳嘉庚、白求恩、斯特朗、史沫特萊、雷鋒、孔繁森、張海迪……李琦的畫如歷史的畫廊,展示了歷史的大潮,表現(xiàn)了過去、現(xiàn)在和未來,給人以無窮的力量。
李琦蜚聲中外,卻清貧寡淡。有知情的人說李琦畫領(lǐng)袖是為了名利,卻不知他從不喜歡拋頭露面,為了專業(yè)創(chuàng)作,他謝絕不少媒體的采訪,就連每年一次的中國美術(shù)家協(xié)會組織的聯(lián)誼會,他也很少參加。他甚至從未想過自己辦畫展,直到晚年,一件小事觸動了他。
在創(chuàng)作《彭總》時,一位朋友帶著孩子來訪。李琦問:“毛主席稱贊過的‘誰敢橫刀立馬,唯我彭大將軍的那個彭德懷總司令,你知道嗎?”學(xué)生直搖頭,答:“不知道?!崩铉髞戆堰@件事告訴了時任湖南省委書記的王茂林,王茂林說:“這不奇怪。我們省還有人不知道劉少奇、任弼時呢!”這讓李琦感到很心痛,也觸動了他辦畫展的愿望:要讓更多的人去了解、回憶、銘記、思考近百年來中國的過去、今天和未來。這次畫展在社會上引起強(qiáng)烈反響,李鵬總理專門為畫展題詞:時代的縮影,形象的豐碑。
他畫每一幅作品,都要親自感受被畫者的內(nèi)心和靈魂
李琦經(jīng)常建議美術(shù)工作者多到生活這所大學(xué)校中去學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。他認(rèn)為“畫家生活感越強(qiáng)越深,就會畫得越好”,“只要你的心沉下去了,人物的神態(tài)也就出來了”,此所謂“心至神情出,功到自然成”。
1949年,為創(chuàng)作《農(nóng)民和拖拉機(jī)》,李琦深入農(nóng)村體驗生活,與農(nóng)民兄弟同吃、同住、同勞動,農(nóng)民朋友當(dāng)家做主的喜悅興奮,對農(nóng)業(yè)科技的熱切期盼和濃厚興趣,無時不在撞擊著李琦激情澎湃的心。他創(chuàng)作的這幅年畫獲得了全國第一屆年畫評獎甲等獎第一名。這是新中國成立后全國年畫第一次評獎,影響非常大。至今這幅畫還珍藏在中國美術(shù)館。這幅畫讓李琦嶄露頭角、脫穎而出,引起了中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻的重視。他給李琦的愛人馮真寫信說:“李琦是一位很有才華的青年?!?/p>
20世紀(jì)60年代初,李琦在全國勞模大會上采訪了全國勞動模范、淘糞工人時傳祥,被這位普通工人的情操與奉獻(xiàn)精神所感動,于是到北京崇文區(qū)清潔隊體驗生活。李琦的女兒回憶:“放暑假時,父親把我也帶去了。父親素來體弱多病,還跟著淘糞工人一起干活。淘糞工人看我年齡小不忍給我多舀糞,結(jié)果裝不滿的糞尿在我背著的大木桶里直晃蕩,濺出來弄了我一脖子……”李琦就是這樣創(chuàng)作出了《同志——劉少奇和時傳祥》。
20世紀(jì)90年代,已近七旬的李琦被北京市女售票員李素麗的事跡深深感動,決定為她創(chuàng)作一幅畫像。一天清早,他拉著老伴一同出門,要親自去觀察李素麗。由于和李素麗早就相識,為了不被認(rèn)出來,李琦戴上口罩和墨鏡,“喬裝打扮”了一番。經(jīng)過觀察和反復(fù)斟酌,李琦創(chuàng)作出畫像《灑遍人間都是愛——李素麗》。這幅畫首次呈現(xiàn)在李素麗面前的時候,這位在人們印象中從來都是笑口常開的售票員竟然感動得雙手遮面,熱淚橫流。
1996年,報上登載了孔繁森的先進(jìn)事跡。李琦讀后十分敬仰這位勤政愛民的好干部,產(chǎn)生了畫孔繁森的想法。不久,中央組織部的同志也向他轉(zhuǎn)達(dá)了時任部長張全景希望李琦能夠畫一幅孔繁森肖像的口信。為了能刻畫出孔繁森同志的靈魂,年近七旬的李琦和老伴堅持到西藏體驗生活。嚴(yán)重的高原反應(yīng)讓李琦頭痛、心跳,腳像踩了棉花似的,但他仍然不肯離開西藏,堅持向和孔繁森接觸過的自治區(qū)干部、人民群眾一一了解情況。回到北京后,李琦夜以繼日地畫孔繁森,每天都畫到深夜,因體力不支,常常要服用一些補(bǔ)藥。幾個月后,他終于完成了《領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?!追鄙愤@一畫作。當(dāng)他把畫送到中組部后,中組部對這幅畫非常滿意,堅持付給他數(shù)萬元的稿費(fèi),被他謝絕了。他說:“孔繁森同志把生命都獻(xiàn)給了藏區(qū)人民,他去世后,口袋里只有八塊錢。這個稿費(fèi),我堅決不能收!”后來中組部又派人送來三千元,李琦推托不過,收下后隨即把它捐給了藏區(qū)某小學(xué)作為修橋費(fèi)用。
只要條件允許,李琦畫每一幅作品,都要把自己置身當(dāng)時的環(huán)境中,親自感受被畫者的內(nèi)心和靈魂,然后將其融入畫作當(dāng)中,使畫作“形神兼?zhèn)洹薄?/p>
他還有許許多多偉人、功臣的畫像沒有完成
1995年2月13日,李琦看到當(dāng)天的一則晚報消息,說的是宣武區(qū)環(huán)衛(wèi)工人被打一事??赐曛罄铉男那榫镁秒y以平靜,第二天一早,他便通過北京電視臺和《北京晚報》向社會呼吁“要尊重勞動,尊重勞動人民”。
在“文革”那段顛倒黑白的日子里,李琦因創(chuàng)作《同志》被指責(zé)為“御用黑畫家”,關(guān)進(jìn)了“牛棚”。那時他每月只有十五元生活費(fèi),連自己的飯費(fèi)都不夠?!拔母铩苯Y(jié)束后,國家一次性補(bǔ)發(fā)他幾千元工資,他全部交了黨費(fèi)。20世紀(jì)80年代初,左鄰右舍都有了電視機(jī),李琦家卻買不起,他不得不硬著頭皮到鄰居家去看新聞。
“文革”初期,中央美院的錢紹武遭到批判、關(guān)押,妻子也患病生活無法自理,年幼的孩子被人指為“黑”后代,幼兒園也拒絕接收。別人不是指指點(diǎn)點(diǎn),就是敬而遠(yuǎn)之。李琦和夫人商量后,在別人不理解的眼光中,把錢紹武患病的妻子和孩子接到自己家里來照顧。
對于李琦的性格,陪伴他走過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的夫人馮真最懂得。她說:“李琦性格耿直甚至執(zhí)拗,但他做事絕不是為了自己,說到底是希望這個黨越來越好,希望這個國家越來越好,希望這個社會越來越好,雖然他的表達(dá)方式有時讓人難以接受?!?/p>
李琦經(jīng)常勸別人不要浪費(fèi)時間和精力,多做些對社會、對人民有益的事。他一生惜時如金,晚年經(jīng)常用兩句詩勉勵自己,一句是唐朝詩人李商隱的“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,一句是詩人臧克家的“老牛亦解韶光貴,不等揚(yáng)鞭自奮蹄”。他用毛筆抄錄后放在畫室的顯眼位置,以此提醒自己。
2005年,一直身體虛弱的李琦在做完心血管支架手術(shù)后,年底又查出患了癌。他自知身患絕癥,生命留給他的時間已經(jīng)不多了。那時他時常對人說的一句話就是:“拼了?!?/p>
當(dāng)時正值他創(chuàng)作胡錦濤總書記的肖像,在長達(dá)五年的時間里,李琦畫了無數(shù)草稿,題目從《傾聽》到《拉家常》,不停地修改和完善。為了趕在2009年春節(jié)前讓這幅畫同廣大人民群眾見面,他每天工作四個時段:凌晨五六點(diǎn)就爬起來畫,早飯后又立即到畫室工作,午休后畫,晚飯后還畫。有時甚至連吃水果、洗澡的時間都沒有,他因此還放棄了長期堅持的每日兩次的鍛煉。長期的勞累導(dǎo)致癌細(xì)胞擴(kuò)散,他不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。即便是躺在病床上,他還總是惦念著要完成這幅畫,執(zhí)意要家人把畫稿帶到醫(yī)院。
2009年8月21日,病情惡化再度住院的李琦陷入昏迷。8月26日,畫家?guī)е鵁o盡的遺憾靜靜地走了。他的神情有一絲安詳,也有一絲遺憾,他那雙發(fā)腫并有些僵硬的手似乎還放不下伴隨了他一輩子的畫筆,他還有許許多多偉人、功臣的畫像沒有完成……
2009年9月4日,在李琦的遺體告別儀式上,擺放著黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、溫家寶、李長春、李克強(qiáng)等送的花圈。很多知名和不知名的各界人士趕來默默為他送行。
告別儀式上的一副挽聯(lián)概括了李琦的創(chuàng)作成就與精神品格,銘刻著人們對李琦深深的追憶與崇敬:
頌人民 唱英雄 畫領(lǐng)袖 手握神筆繪時代
存正氣 留丹心 甘清貧 一生盡瘁為中華
而在伴隨李琦一生的夫人馮真眼里,那個太過執(zhí)拗的倔強(qiáng)老頭實際上并沒有離開,他只是累了,到另一個地方休息去了。
“同志笑乘歌音去,那邊山丹映日紅?!边@是馮真寫給老伴的挽聯(lián)。
(責(zé)任編輯/陳思)