惠特曼散文選

沃爾特·惠特曼　馬永波

白晝，約翰·巴勒斯的泥炭火——春歌

四月二十六日。日出時(shí)草地鷚純凈清晰的聲音。一小時(shí)后，一些音符，稀疏而簡單，但完美而悅耳，從近午的灌木叢中傳來，是知更鳥纖弱的顫音。今天是最晴朗、甜蜜的日子——溫暖滲透在萬物中，空氣中有一層可愛的輕紗，部分是熱蒸汽，部分來自農(nóng)場上到處可見的一片片的泥炭火。附近一群柔軟的楓樹悄悄爆出深紅色的芽尖，整天都有忙碌的蜜蜂在上面嗡鳴。河上，小帆船和縱帆船的白帆在來回滑行；對面的岸上，長長的列車，笨重地滾動著，或者是伴隨著微弱的鈴聲，幾乎從不間斷地駛過。最早的野花已經(jīng)出現(xiàn)在樹林里和田野中：辛辣的野草莓，藍(lán)色的葉苔，脆弱的銀蓮花，還有血根草美麗的白色花朵。我出發(fā)，緩慢地游逛，尋找著它們。當(dāng)我沿途散步，我喜歡看見成片成片農(nóng)夫放的火，燃燒著干燥的灌木、草皮……煙霧怎樣爬行著，與大地平行，傾斜著，緩慢地上升，飄到遠(yuǎn)處，最后消失不見。我喜歡辛辣的煙味——一陣陣傳來——比法國香水更宜人。

鳥很多，什么種類的都有，或者是兩三種。奇怪，沒有任何跡象，直到溫暖、陽光明媚的四月天（甚或是三月），它們突然涌來——看！它們在那里，從嫩枝到嫩枝，從籬笆到籬笆，飄飛著，歌唱著，有的在交配，有的在準(zhǔn)備筑巢。但大多數(shù)是在這些地區(qū)“順便”停留兩個(gè)星期、一個(gè)月，然后就飛走了。正如在所有的方面，自然保持著它們生動、豐富、永恒的行列。不過，許多鳥幾乎整個(gè)季節(jié)都在附近盤桓——現(xiàn)在是它們的愛情季節(jié)，是筑巢的時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)有烏鴉、海鷗和鷹飛過河面。我聽到鷹在下午的尖厲鳴叫，它們疾飛著，準(zhǔn)備筑巢。在這里，不久就能聽見金黃鸝的歌聲了，貓鳥那“喵喵”的撥弦聲，還有美洲食蜂鷦、布谷和剌嘴鶯。總之，有三種獨(dú)特的春歌——草地鷚的，如此甜蜜，如此警惕且?guī)в幸?guī)勸意味（仿佛它在說，“你沒看見嗎？”或者是“難道你不明白嗎？”）；知更鳥快樂、嫻熟、近乎人的聲調(diào)（我多年來一直嘗試發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡潔的術(shù)語或短語，能夠區(qū)分和描繪知更鳥的叫聲）；還有天宇那動情的呼嘯。白天的時(shí)候，大量的昆蟲都出來了。

四月二十九日。沿途驅(qū)車游蕩時(shí)，就在太陽剛剛落山的時(shí)候，我們聽到了鶇鳥的歌聲，我們一言不發(fā)地停下，聽了很久。悅耳的音符——一支甜蜜、自然、單純、心甘情愿的圣歌，仿佛發(fā)自管風(fēng)琴的音栓，穿過薄暮——回聲從垂直的高高的巖石上向我們傳來，那里，在某棵年輕茂密的樹根的隱蔽處，就坐著那只鳥——充滿了我們的感官，我們的靈魂。

阿爾斯特縣的瀑布

在一處有樹林和山岡的荒蠻之地，我草草記下這則筆記，我們?nèi)ツ抢锾皆L一座瀑布。我從來沒有見過比這里更美或更密的鐵杉，有很多大樹，有的很古老，覆蓋著灰白色的毛。我對它們懷有如此隱秘的情感。它們長滿了粗毛——我稱之為“飽經(jīng)風(fēng)霜”，更別提樹下一層層的羊齒植物了，發(fā)芽的紫杉和苔蘚，開始點(diǎn)綴上初夏的野花了。嘶啞、猛烈、水量充沛的瀑布發(fā)出單調(diào)的汩汩聲，包裹著一切——發(fā)綠的枯黃色，透明的暗沉沉的水，從巖石上急速躍下，飛濺著乳白色的泡沫——一條琥珀色的湍流，有三十英尺寬，在群山和樹林后面的遠(yuǎn)處升起，然后在以每個(gè)瀑布一百桿的落差飛瀉而下，有時(shí)落差相距則有三四桿。一片原始林，和巫師—樣，孤獨(dú)而野蠻——每年來訪的客人不足十人——到處是參差的巖石——頭上是不見天日的陰影，腳下是厚厚的落葉——只能分辨出原始而微妙的芳香。

哈得孫河景

就沿著河岸修建哈得孫河鐵路——這是個(gè)幸福的想法。自然已經(jīng)造好了等級；你肯定有一側(cè)是通風(fēng)的——而且你不擋任何人的路。我看見、聽見，火車和汽車，轟鳴著，呼嘯著，冒煙吐火，不斷地，離開那里，日日夜夜——不足一英里遠(yuǎn)，白天完全可以看清。我喜歡這景象和聲音?？燔囈宦防坐Q著，照亮沿途的事物；貨車大部分都很長，一天不會少于一百次。夜里，離得很遠(yuǎn)的你就能看見前燈在靠近，像一場流星雨平穩(wěn)地出現(xiàn)。河流在夜里有其特殊的美——捕鯡魚的漁夫們乘船出發(fā)，把網(wǎng)撒出去———個(gè)向前坐著，劃槳；一個(gè)站在船尾，把網(wǎng)全部放下去，用漂浮的耐燃的小蠟頭做網(wǎng)線的標(biāo)記，當(dāng)它們滑過水面，會傳導(dǎo)出一種難以描繪的情感和雙倍的明亮。我也喜歡觀察人們在夜里起網(wǎng)，閃爍的漁燈，聽見汽船粗重的喘息聲；或者是用目光捕捉小帆船和縱帆船陰影憧憧的形體，和幽靈一樣，白，寂靜，模糊。那時(shí)，哈得孫河上是一個(gè)清澈的月光之夜。

但是有一個(gè)特別壯觀的景象——有時(shí)，在最猛烈的暴風(fēng)中，在雨里、冰雹或者雪中，一只大鷹會出現(xiàn)在河上，時(shí)而平穩(wěn)地翱翔著，時(shí)而劇烈地彎曲著翅膀，始終正對著大風(fēng)，或者鉆進(jìn)風(fēng)中，有時(shí)還故意坐在風(fēng)上面——那就像閱讀第一流的自然悲劇或史詩，或者是傾聽軍號的滴答。這燦爛的“鳥”享受著喧鬧騷動——它適應(yīng)了它，與之平等了——它如此藝術(shù)地結(jié)束了這喧囂；它的前翼恰恰在躊躇不定——頭和頸的位置——它的飛行不可抗拒，偶爾變換著姿勢——時(shí)而是一個(gè)盤旋，時(shí)而是向上飄升——烏云被它驅(qū)散——憤怒在下方彌漫——雨的嘶嘶聲，風(fēng)的尖嘯（也許是冰在碰撞，在咕噥）——它搶風(fēng)飛行著，奚落著風(fēng)暴——此刻，和過去一樣，為了換換花樣，它把自己交托給大風(fēng)，利用風(fēng)的速度隨之移動——現(xiàn)在，它又恢復(fù)了控制權(quán)，再次迎風(fēng)而進(jìn)，這環(huán)境和風(fēng)暴的主人——在風(fēng)暴之中獲得力量和狂野的快樂。

有時(shí)（就像我寫作的此刻），陽光明媚的下午三點(diǎn)左右，老汽船“萬德比爾特號”昂首闊步地前進(jìn)著——我清楚地聽見它的葉輪有節(jié)奏的潑濺聲——長長的粗纜繩拖曳著后面巨大、多變的一串（“一頭大母豬帶著一群豬”，河上的人常這么叫它）。首先出現(xiàn)的是一艘大型駁船，船上建著一所房子，屋頂上聳立著桿子；然后是一批運(yùn)河船，長長的一長列，緊緊地系在一起——中間的一艘上有高高的旗桿，飄著一面寬寬的俗麗的旗子——其他的船上幾乎都掛著不變的成排新洗的衣服，正在晾干；這個(gè)行列側(cè)面有兩艘小帆船和一艘縱帆船——小風(fēng)，逆向——有三艘又長又黑的空駁船拖在后面。有人在船上：在休息的男人，戴著遮陽軟帽的女人、孩子，船上的煙囪噴吐著煙霧。

一個(gè)美好的下午，四點(diǎn)到六點(diǎn)

這個(gè)完美的下午，有一萬臺車奔馳著穿過公園。怎樣的景象？我勉強(qiáng)地看完了全場，在我的閑暇時(shí)光。帶折疊車篷的四人四座私人大馬車，出租馬車和雙座四輪轎式馬車，有的馬非常漂亮——叭兒狗，男仆，時(shí)尚，外國人，帽子上的帽章，車廂上的飾章——紐約富人和“有教養(yǎng)”階層組成的洶涌的海潮。

這是一次給人印象深刻、豐富多彩、冗長無盡的大規(guī)模馬戲表演，充滿了動感和色彩，在美麗的白晝，在明亮的太陽和陣陣柔風(fēng)中，一個(gè)個(gè)家庭，夫妻，單身馭者——當(dāng)然都裝扮得很雅致——非常有“風(fēng)格”，但即便在那個(gè)方面，或許也很少或根本不能充分證明自己的合理性。透過兩三個(gè)最豪華的馬車窗戶，我看見幾張幾乎和尸體一樣的臉孔，蒼白而冷漠。確實(shí)，整個(gè)事情所展示出的純正的美國品質(zhì)，無論在精神上還是外貌上，都沒有達(dá)到我對這類奇觀的期望。我猜想，作為無盡的財(cái)富、閑暇和前面說到的“有教養(yǎng)”的一個(gè)證明，它是了不起的。但是，在那些時(shí)辰中我所看見的東西（我參加了另外兩次集會，又花了兩個(gè)下午觀看了同樣的場景），證實(shí)了一個(gè)糾纏著我的思想，每當(dāng)我多看一眼我們的高等階層，或者這個(gè)國家的財(cái)富和時(shí)尚的相當(dāng)例外的方面，這個(gè)思想都會閃現(xiàn)——那就是，他們的安逸是病態(tài)的，太過刻意，罩在太多的裹尸布中，遠(yuǎn)離了幸福——在他們身上沒有任何東西值得我們窮人和普通^嫉妒的，與草木和岸灘永恒的氣息相反，他們典型的氣味是肥皂和香水的氣味，也許非常昂貴，但讓人想起理發(fā)店——幾個(gè)小時(shí)就能發(fā)霉走味的東西。

也許，在道路上縱馬奔馳是最美的。許多小組（三是受人喜愛的數(shù)目），一些夫妻，一些單獨(dú)者——女士很多——經(jīng)常騎馬或舉行晚會，全力奔馳——熟練地掌握規(guī)律——有些馬真是一流的良馬。隨著下午的消退，有輪的馬車變少了，可有鞍子的騎手卻似乎增多了。他們徘徊良久——我看見了一些迷人的形體和面孔。

密蘇里州

從費(fèi)城到圣路易斯，在三十六小時(shí)內(nèi)，我們可能行駛了九百六十英里，但是在大約行駛到三分之二里程的時(shí)候，列車發(fā)生了碰撞，火車頭嚴(yán)重?fù)p壞，我們被擱置下來。于是，僅僅在圣路易斯停留過夜，我就又加速西行。

當(dāng)我乘坐圣路易斯到堪薩斯城北郊的列車，在一個(gè)美麗的初秋的日子，穿過密蘇里州全境時(shí)，我想到我的眼睛還從來沒有見過更為偉大的田園美景。兩百多里連綿不斷的搖曳的草原，在賓夕法尼亞和新澤西人的眼睛看來，完全農(nóng)業(yè)化了，到處點(diǎn)綴著美麗的樹林。雖然它們和土地一樣美，卻并不是最美的部分；（在這個(gè)地區(qū)的地表下面，有一層結(jié)實(shí)的黏土和堅(jiān)硬的盆地，把水牢牢地抓住，一個(gè)冷嘲熱諷的農(nóng)民告訴我：“天氣潮濕時(shí)能把土地淹沒，然后在干燥中烘干?！保┠喜渴歉鼮楦辉５膹V袤土地，盡管這個(gè)州的美景是在西北部的鄉(xiāng)村。現(xiàn)在，從我所見到的和聽到的，我完全清楚了，密蘇里，在氣候、土壤、相對位置、小麥、植被、礦物、鐵路和各個(gè)重要的物質(zhì)方面，都位于合眾國的前列。有關(guān)密蘇里的政治和社會情況，我聽到過各種說法，有的說法相當(dāng)嚴(yán)重——但是我一點(diǎn)也不擔(dān)心，在任何地方，置身于密蘇里人中間，我都△安全而舒適。他們種植了大量的煙草，你在這時(shí)能看見大量淡灰色發(fā)綠的煙葉，被拔了出來，掛在臨時(shí)的架子或成排的棍子上晾曬著，看起來很像東部人所熟悉的毛蕊花。

蒸汽動力、電報(bào)及其他

車在鹿溪發(fā)生了故障，我下車溜達(dá)了十分鐘，享受一下不均勻的山、石頭和樹木的組合。當(dāng)我們再次加速行駛時(shí)，陽光中的黃色花崗巖，那些自然形成的教堂尖塔和回教寺院的尖塔，城堡一樣高聳在遠(yuǎn)處的空中——然后是長長延伸的筆直的絕壁，犀牛的顏色——然后是橙黃色。我最大的快樂是科羅拉多的空氣涼爽、清新，且足夠溫暖。人類不斷出現(xiàn)和挺進(jìn)的跡象，和自然的面貌一樣堅(jiān)硬的是——山坡邊被廢棄的十幾個(gè)、又十幾個(gè)的坑——小棚屋，電報(bào)桿子，臨時(shí)煙囪或戶外明火冒出的煙——不時(shí)地有由原木屋形成的小聚居區(qū)出現(xiàn)在眼簾，或者是成群的勘探者或電報(bào)工程建設(shè)者，帶著他們舒服的帳篷。（帳篷是）一個(gè)粗帆布的辦公室，你能在那里用電流向全世界的任何地方發(fā)送信息！是的，明顯存在最近有人活動的跡象，勇敢地與古老宇宙最壯麗的景象搏斗著。在幾處地方有蒸汽鋸木場，成堆的原木和板子、管子在噴氣。偶爾，普拉特運(yùn)河延伸進(jìn)一片幾英畝的青草茂密的平地。在一處這樣的地方，朝向盡頭，我們停下，我下車舒展一下腿腳，仰望天空，或者望向山頂，一只大鷹或雕（在這里很少看見）悠閑地翱翔著，在空氣中平衡著，時(shí)而飛得很低，靠得非常近，然后再次升起，莊嚴(yán)地懶洋洋地打著旋子——然后更高，更高，向北方傾斜，逐漸在視野中消失了。

丹佛印象

穿過最為壯麗的、徘徊不去的、半明半暗的黃昏，我們返回丹佛，我在那里懶散地待了幾天，探索著、接收著各種印象，因此我可能會使這本備忘錄的數(shù)量減少，將我在那里所看見的東西分分類。最好的是人，四分之三是高大、能干、冷靜、機(jī)警的美國人。還有現(xiàn)金！為什么他們在這里造現(xiàn)金？在熔煉廠中（世界上最大最先進(jìn)的熔煉廢金屬的工廠），我看見長長的一排排的大桶和鍋，覆蓋著沸騰冒泡的水，填滿了純銀，有四五英寸厚，每口鍋里的銀子價(jià)值數(shù)千美元。領(lǐng)我參觀的監(jiān)工漫不經(jīng)心地用一把小木頭鏟子鏟了鏟，就像炒豆子一樣。還有大塊的銀磚，每塊價(jià)值兩千美元，有幾十垛，每垛二十塊。在山中某處，在一處采礦營地，幾天前我看見了露天地上的粗糙金條，像紐約一流晚餐上甜食師傅的金字塔。（這樣的一塊甜食在一個(gè)窮作家的筆下滾了過來——恰好滑到了這里——科羅拉多和猶他的銀產(chǎn)品，加利福尼亞、新墨西哥、內(nèi)華達(dá)和達(dá)科塔的金產(chǎn)品，總共每年能為世界增加一億個(gè)可觀的銀幣。）

這個(gè)丹佛，作為一座城市，規(guī)劃得非常好——阿拉米大街、第十五街和第十六街、查帕大街，還有其他街道，都特別漂亮——有些帶有高高的石頭或鐵的商店、玻璃窗戶——所有的街道上都有噴泉形成的小運(yùn)河在兩側(cè)流淌——人口眾多，“貿(mào)易”，現(xiàn)代化——但也不是沒有一定程度的純正的野生氣息，完全屬于它自己的氣息。一個(gè)有快馬的地方（許多母馬帶著它們的小雄駒），我看見很多用來獵羚羊的大灰狗。不時(shí)有成群的礦工，有的剛剛進(jìn)來，有的正要出發(fā)，這場面如畫一般。

這里的一家報(bào)紙采訪了我，我即興講了了這樣的一段話：“我生活或訪問過太平洋第三共和國所有的大城市——波士頓，布魯克林和它的群山、新奧爾良、巴爾的摩、莊嚴(yán)的華盛頓、寬廣的費(fèi)城、豐富的辛辛那提和芝加哥，有三十年置身于那個(gè)奇跡中，被湍急和閃耀的潮汐沖刷；我自己的紐約，不僅是新世界的，也是世界的城市——但是，作為新來到丹佛的人，踏上它的街道，呼吸著它的空氣，被它的陽光所溫暖，享受著它為人所提供的一切，還有在我頭上閃耀的清新天空，僅僅三四天，我就覺得我所遇見的人非常溫暖，而且?guī)缀醪恢朗菫槭裁?，我也幾乎說不出是為什么；但當(dāng)我在九月末下午的薄霧中進(jìn)入這個(gè)城市，呼吸到它的空氣，好好地睡了幾個(gè)晚上，漫游了一番，或懶散地乘車兜過風(fēng)，觀察了旅館中出出進(jìn)進(jìn)的人，吸收了這個(gè)奇異地區(qū)氣候上的魅力，我的心中逐漸產(chǎn)生了對這個(gè)地方的一種感情——它盡管突然，卻變得如此明確和強(qiáng)大，以至于我必須把它記錄下來?！?/p>

這就是我對這座平原與山峰的“王后之城”的感覺——她坐在珍貴罕見的大氣中。在海拔五千英尺以上，被山間溪流灌溉著。（溪流）一側(cè)向東越過大草原，延伸一千英里；另一側(cè)向西，是白天里總能看得見的數(shù)不盡的山峰之巔，包裹在紫羅蘭色的薄霧中。是的，我愛上了丹佛，甚至希望在那里度過我的殘生。

埃德加·坡的意義

一八八0年一月一日。在診斷所謂人性的疾病的時(shí)候——我姑且把這當(dāng)做我所寫對象及其寫作的主要情緒吧——我想到了詩人，他們首當(dāng)其沖，表現(xiàn)得最為明顯。把音樂家、畫家、演員等等藝術(shù)家看做一個(gè)整體，而把他們中的每一個(gè)看做是劇烈旋轉(zhuǎn)的車輪的輻條或輪緣，詩歌，就是這個(gè)整體的軸與核心，在別的什么地方我們還能如此深入地探究時(shí)代的起因、生長、標(biāo)記——那時(shí)代的問題與疾病呢？

一般人都贊同，無論是男人還是女人，沒有什么比得過完美而高貴的生活、沒有瑕疵的道德、快樂而平衡的行為、健康而純潔的身體；就連同情，這種人類的感情元素，也要比例適當(dāng)——這種生活，在所有這些方面，都不匆忙、不停歇、不厭倦，直到最后。但是，對于藝術(shù)家的感官來說，有另外一種個(gè)性更為寶貴（這種感官喜歡最強(qiáng)烈的光與影的游戲），其中完美的性格、善良、英雄氣概，盡管永遠(yuǎn)無法獲得，但也從來沒有喪失蹤影，而是通過失敗、悲哀、暫時(shí)的衰落，一次又一次地回歸，在經(jīng)常受到侵犯的同時(shí)，只要頭腦、肌肉、聲音還在遵循著我們所謂的意志，就會被充滿激情地堅(jiān)持。這種個(gè)性我們或多或少在彭斯、拜倫、席勒和喬治·桑的身上能夠見到，但是我們在埃德加·坡的身上卻看不到。（這是最近三天時(shí)斷時(shí)續(xù)地閱讀他的一本新詩后所得出的結(jié)果——我在池塘邊漫步時(shí)隨身攜帶著它，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀完了）。埃德加·坡對這種性格的貢獻(xiàn)就是表現(xiàn)出與之完全相反的、矛盾的性格，這種表現(xiàn)幾乎成了前者完美的例證。

幾乎沒有一點(diǎn)道德原則的跡象，沒有具體的事物及其英雄主義，也沒有較為簡單的心靈的情感，埃德咖·坡的詩歌表現(xiàn)出對技巧和抽象美的巨大才能，過度的韻律技巧，對黑夜主題的積習(xí)難改的偏愛，每一頁的后面都有惡魔般的底色——總體上來判斷，他的詩歌也許屬于想象文學(xué)的電光，燦爛炫目，卻沒有熱量。和他的詩歌—樣，有關(guān)詩人的生活和記憶有著一種難以描述的吸引力。對于能領(lǐng)悟其微妙的追溯和回顧的人來說，他的詩歌無疑將把詩人的出生與詩人的祖先聯(lián)系起來，把他的童年和青年聯(lián)系起來，把他的體格與他所謂的教育，把他的學(xué)習(xí)與他那時(shí)和巴爾的摩、里奇蒙、費(fèi)城及紐約文學(xué)界與社交界的關(guān)系聯(lián)系起來——不僅是地點(diǎn)和環(huán)境本身，還在于、而且常常在于他對這一切的摒棄和反應(yīng)。

下面的報(bào)道來自一八七五年十一月十六日的華盛頓《星報(bào)》，它也許有助于關(guān)心此事的人進(jìn)一步了解我對這個(gè)有趣人物及其對我們時(shí)代的影響的看法。大概在那一天，在巴爾的摩公開舉行了對埃德加·坡遺體的重新安葬儀式，并在墓上立了紀(jì)念碑：

當(dāng)時(shí)這個(gè)“老灰胡子”正在華盛頓訪問，他到了巴爾的摩，盡管患有中風(fēng)病，他還是蹣跚而來，悄悄地坐在臺上，但是拒絕發(fā)言，他說“我有強(qiáng)烈的沖動，要來這里，參加坡的紀(jì)念儀式我服從了這種沖動，但是我一點(diǎn)做演講的沖動都沒有，我親愛的朋友們，這一點(diǎn)我也必須服從?！?/p>

然而，在一個(gè)非正式的圈子里，在葬禮后的談話中，惠特曼說：“很久以來，直到最近，我都不喜歡坡的東西。我需要、一直需要詩歌、明亮的太陽、清新的風(fēng)——健康的力量和能量，而不是精神錯(cuò)亂，即便是在最為狂暴的激情中——它們始終是永恒道德的背景。雖然沒有滿足這些需要，坡的天才依然以其自身獲得了特殊的認(rèn)同，我也逐漸地完全承認(rèn)了它，欣賞它和他本人。

我曾經(jīng)有過一個(gè)夢，在夢中我看見了一艘船在海上，在午夜，在一場風(fēng)暴中。那不是一艘索具齊全的大船，也不是堅(jiān)定地穿過大風(fēng)行駛的威嚴(yán)的汽船，而是像我經(jīng)?？匆姷哪欠N漂亮的小游艇，在紐約附近的水域或長島海灣停泊著，悠然地?fù)u晃著——它現(xiàn)在船帆撕裂，桅桿折斷，不受控制地在兇猛的雨夾雪和夜晚的巨浪中顛簸著。甲板上是一個(gè)纖細(xì)、模糊、美麗的身影，一個(gè)朦朧的男人，顯然他在享受著這所有的恐懼、昏暗和動亂，他同時(shí)是這一切的核心和犧牲者。我可怕的夢中人可能就代表著埃德加·坡，他的精神，他的命運(yùn)，和他的詩歌——它們本身就是可怕的夢?！?/p>

可以說的還有很多，但是我最想做的是充分發(fā)揮我在開頭所提出的想法。憑借它受歡迎的詩人，一個(gè)時(shí)代的能力，它堤壩的薄弱之處、它的潛流（往往比最大的表面潮流更有意義）得到了準(zhǔn)確無誤的揭示。在十九世紀(jì)愛詩者當(dāng)中格外流行的華美與古怪，它們意味著什么呢？詩歌文化不可避免地朝向病態(tài)、反常的美，所有技術(shù)思想或作品本身的精致都讓人厭惡——放棄了第一手的永恒而民主的具體內(nèi)容，如身體，大地，海洋，性及類似的東西，而代之以第二手、第三手的東西——這一切對當(dāng)前的病理學(xué)研究有何意義？