此時(shí)此刻,在對(duì)異鄉(xiāng)的抒寫(xiě)與改寫(xiě)中,我在一點(diǎn)點(diǎn)接近心目中的遠(yuǎn)方。當(dāng)我日復(fù)一日去聆聽(tīng)異域的聲音與教誨,有足夠的耐心居住、漫游、寫(xiě)作,有足夠的熱情去愛(ài)、去為它祝福,很可能——也可能是一廂情愿的認(rèn)同——我已被悄然改變,化為它微不足道的一部分。在發(fā)出可信而可靠的聲音之前,我愿意是它沉默的部分、孤寂的部分。
心靈的分身術(shù)終于在遠(yuǎn)方有了一個(gè)地域和空間的載體。作為一個(gè)移民,一個(gè)在他鄉(xiāng)生活了二十年的移民,這不是一次輕松或輕而易舉的擁有,而是一次靠近、一次請(qǐng)教,也是一個(gè)永不結(jié)束的開(kāi)始。如今,我不是觀光的浪漫主義客人,也不是“反客為主”的無(wú)禮的闖入者,但我樂(lè)意做一名邊疆詩(shī)人,一名好的值得期待的邊疆詩(shī)人。
在被童年的“烏托邦”驅(qū)逐之后,一個(gè)人需要新的遠(yuǎn)方、新的根和翅羽。所謂“寄人籬下”不是一種自嘲和嘆息,因?yàn)椤盎h”是一個(gè)好東西,“籬”就是新疆,“籬”就是新疆的大地和天空,“籬”就是堪稱(chēng)偉大啟示錄的新疆背景,我為這樣的“寄人籬下”感到榮幸和驕傲?;蛟S在我身上,更多體現(xiàn)了一種空間色彩的“寄人籬下”,而每個(gè)人的生命、每個(gè)人寶貴的一生,又何嘗不是一次時(shí)間意義上的“寄人籬下”呢?
一個(gè)人身上的童年在撤退,但并未失蹤,它寄存在一個(gè)叫“莊稼村”的地方,由亡靈和年老的親戚們守護(hù)。仿佛有點(diǎn)厭世了,它不再出聲。有時(shí)我返鄉(xiāng)探望,不為別的,只是為了提醒它。不要患了憂郁癥。而我在異鄉(xiāng)的憂郁癥,正在得到西域陽(yáng)光的治療。在異鄉(xiāng)的書(shū)齋與曠野之間,我追尋一個(gè)地區(qū)的靈魂,學(xué)習(xí)福樂(lè)的智慧。語(yǔ)言就是行動(dòng),詩(shī)則是心靈與現(xiàn)實(shí)的探險(xiǎn)。如果說(shuō)天山南北是一部已完成的經(jīng)典,它卻仍是一張留有空白和余地的毛邊紙;如果漫游和思考是一種可能的書(shū)寫(xiě),他鄉(xiāng)的生活已部分吸納了我的憂郁?;蛟S,這正是遠(yuǎn)方能給予我的鄉(xiāng)土般的治療。
但我有一種更為嚴(yán)重的病——一種不可救藥的相思病我是如此迷戀世界消失的部分,如此迷戀時(shí)光的逆轉(zhuǎn)與重臨,如此迷戀并祈愿絲綢之路再度醒來(lái),讓亞歷山大之路、成吉思汗之路、渥巴錫之路、玉石之路、經(jīng)書(shū)之路、木卡姆之路……一起醒來(lái),穿過(guò)我此時(shí)此刻寫(xiě)下的一個(gè)詞、一個(gè)塵土飛揚(yáng)的句子:讓荒野重現(xiàn)往昔的生機(jī)和蔥蘢,讓廢墟擺脫死亡的魔咒,讓海市蜃樓變得可以居住,而不再是一種幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)。樓蘭、尼雅、米蘭、克里雅、丹丹烏里克……這些美麗的名址,在我眼里,就像我走散在沙漠里的妹妹——我前世的妹妹,住在廢墟里的妹妹。我來(lái)了,不是探險(xiǎn)家九死一生的抵達(dá),而是一個(gè)親人的尋覓與擁抱。時(shí)空的隔絕,心的分野,此在與他在,故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng),最終在詩(shī)人筆下化為一種心靈的現(xiàn)實(shí)主義,化為扎根下來(lái)的一個(gè)詞:“同在”?!坝幸环N精神的當(dāng)下,它可以通過(guò)融合將過(guò)去與未來(lái)視為同一,這種混合就是詩(shī)人的元素和大氣層?!保ㄖZ瓦利斯:《夜頌中的革命和宗教》)
此時(shí)此刻,如果塔克拉瑪干是一位偉大的教父,懇請(qǐng)他接納我這名遲到的義子和教子;如果沙漠是文明的大墓地,我愿意與樓蘭的亡靈們一起漫步于浩瀚與無(wú)垠之中……沙漠是終結(jié),也是開(kāi)端;是墓地,也是搖籃——一種新文明的曙光、一種破曉的莊嚴(yán)。而我要做的,是為沙漠的干旱加入一點(diǎn)水,一點(diǎn)莊稼村的水,一點(diǎn)可能會(huì)被快速蒸發(fā)掉的童年之水。但為了推動(dòng)這一滴水,我們必須付出比推動(dòng)一塊巨石更大的力氣和勇氣;為了珍藏這一滴水,守護(hù)這一滴水,詩(shī)人們?cè)敢獬蔀樯衬锏奈魑鞲ニ埂坏嗡奈魑鞲ニ?。這種有益的徒勞、絕望的希望,值得一個(gè)人畢生去承擔(dān)和擁抱,去工作和效力。
[作者簡(jiǎn)介]沈葦,浙江湖州人:大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)疆,現(xiàn)為新疆文聯(lián)《西部》雜志總編:著有詩(shī)集《在瞬間逗留》《我的塵土我的坦途》《新疆詩(shī)章》等六部,另有評(píng)論集兩部、散文集四部、編著多部;獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)”“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。