給四十多年前的一位女同學(xué)的信

健秋同學(xué)：

年輕在校時(shí)，沒有向您獻(xiàn)殷勤，現(xiàn)在老了，又四十多年未謀面，可以補(bǔ)上這一課了。你的照片收到后，先是獨(dú)自看了又看，再叫來家人共看，尤其是“七十年代女教員”一張，最獲好評(píng)。我的老伴也贊美不止，當(dāng)然，她還是稱您為我的“女神”。唉，哪有四十三年不主動(dòng)通音迅的女神！但我仍要說，老伴的說法是對(duì)的。在那個(gè)慘酷的歲月，一個(gè)小的范圍內(nèi)，有一個(gè)漂亮善良的姑娘，即便什么感情關(guān)系也沒有，她只是平靜地、和善地看著你，其溫暖的程度，其感人的力量，也勝過了那個(gè)年代的偉大的什么的光輝。又找到兩本書奉上。祝闔家安好！

韓石山（安遠(yuǎn)）二零一三年四月十日

健秋同學(xué)：

寄去的《少不讀魯迅老不讀胡適》一書，是我最有名的一本書，是一本反魯迅的書——人們都這么說，我不這么看，我認(rèn)為，是一本如實(shí)地研究魯迅前期思想行為的書。這是我?guī)资曜x魯迅的書得出的結(jié)論，也是我當(dāng)了十年中國(guó)語(yǔ)文教員，教魯迅課文、思考為人品質(zhì)的結(jié)果。多少年后，我認(rèn)識(shí)到，這樣的書，我不寫，往后也會(huì)有人寫；與其別人多少年后寫，還不如我當(dāng)下便寫。于是便寫了。

韓石山四月十一日

健秋同學(xué)：

前一段，在太原龍?zhí)豆珗@，接到您的手機(jī)電話，您不知道我有多高興。您是畢業(yè)四十三年后，許多從未跟我聯(lián)系、我也從未與之聯(lián)系的同班同學(xué)中，主動(dòng)與我聯(lián)系的一個(gè)，怕也是此生唯一的一個(gè)了。我知道，這完全是因?yàn)槟煨缘纳屏妓拢ㄊ谷唬?。畢業(yè)前的抄家、辦學(xué)習(xí)班、上批判會(huì)，傷透了我的心。過后多少年，我原諒了他們，但我無法原諒的是我自己。這正是幾十年間發(fā)奮不已的動(dòng)力?，F(xiàn)在一切都過去了，我們都老了，沒有什么放不下的糾結(jié)了。前些年，我還想著鼓其（己之）余勇，再寫幾本書。現(xiàn)在已將計(jì)劃縮了又縮，能寫一兩本就行了。報(bào)刊上的小文章，干脆不再寫了。再送您一張我的丑字。祝好！

石山上四月十一日

注：健秋同學(xué)姓王，在山西某市居住。