一串歪斜的腳印

一

題名中嵌入“歪斜”二字，不是人前撒嬌，故作稚嫩，實在喜歡這兩個字的本義?；仡櫸以谖膶W批評這條路上走過的身影（假若一個人可以在多年之后，看到自己當初的身姿的話），踉踉蹌蹌，歪歪斜斜，實在是最好的描述。如果說，這還只是比喻，若與正統的批評路子相比，“歪斜”二字就不是比喻，而是實指了。

寫作之初，我給自己定下了兩個禁忌；一是不寫詩；二是不寫評論文章。不寫詩，是我覺得，舊詩都讓古人寫盡了，新詩根本就不是詩，只有天才才能寫得了新詩，我是地才，還是不要沾這個邊為好。評論文章，則怕是從那個時代的“大批判文章”得下的印象，覺得這活兒，就不是我這樣出身不好的人應當干的；理論是灰色的，評論也不會多么光亮。

寫詩的禁忌，至今沒有破除；而不寫評論文章的禁忌，很快就破除了。

一九八0年春夏間，曾參加由中國作家協會辦的“文學講習所第五期”的學習。這個所，后來改名為“魯迅文學院”；我們這個第五期，是延續(xù)五十年代“中央文學研究所”的順序排下來的，實則是新時期的第一期；學員三十一二名，除了我這樣的平庸之輩外，多是全國文學界的青年才俊。那幾年，“全國短篇小說獎”獲得者，是個很高的名頭，我們這一期學員里頭，首屆獲獎者就很有幾位。其中一位叫“劉富道”的，跟我很要好。他的獲獎作品是《眼鏡》，隔了一年，又以《南湖月》獲同一獎項。

一九八二年春天，我的一篇小說獲得一個小獎，去廣州領獎返回路過武漢，舍棄臥鋪票，下車去看望富道。閑談中，說起眼下的文學評論，都感嘆跟不上創(chuàng)作的趟兒。他說有人寫過評他小說的文章，評價不低，卻不得要領，搔不到癢處，更讓人難受。我說，我來寫一篇試試。你能寫得了？這話他當時肯定沒有說，那不是他的風格，而他細瞇瞇的小眼，把什么都說了，我不會看不出來。只是約定了一個時限，說他的短篇小說集子，已編起送出版社，很快就會出來，待出來后寄我再寫不遲。

那時我已離開汾西縣中學，去了汾西縣城關公社掛職深入生活。到了秋天，他的集子出來了，又寄來幾篇新發(fā)表的小說。我便據以寫了篇八九千字的評論文章，題名為《心中唱著一支妙曲——劉富道的小說藝術》。

給誰家呢？那兩三年，心氣高得很，覺得中國的文學刊物，哪兒會不認韓某人的文章，正好的我短篇小說集子，已由上海文藝出版社出版，《文學評論》的楊世偉先生寫過評論文章，便寄給了楊先生。

這一寶，還真押對了?！段膶W評論》一九八三年第一期全文刊出，編后記里，還夸了兩句，說作家寫的評論，如何鮮活生動。實際上，這篇文章，有些散漫，不像個評論，倒像篇讀書隨筆；只能說結構還有章法，文辭也還講究，該有氣勢的地方，一點也不示人以弱。比如開頭幾句，是這樣的：“富道兄將他的集子寄給我，僅僅是出于情誼，并非要我寫點什么。他知道，我是寫什么評論文章的。同樣，僅僅是出于情誼，我將他的集子細細看了一遍，看的時候，也沒有想到要寫點什么：我比他更知道自己，我從未寫過評論別人作品的文章。但是現在，我卻不能不寫點什么。”明眼人一眼就知道，這是誰的文風；若還看不出來，將最后一句里的“但是”改為“然而”，腦子里馬上就會閃出一個“魯”字來。——若還看不出來，我只有感嘆你的純潔與無知了。

這還只是開頭，正文里，竟有我與劉富道的對話。說是鮮活生動，倒也不假，不敢說句句見機智、處處顯才華，總是能見能顯的地方絕不會輕易放過。比如那個篇名，就是由誤聽而來。在武漢，富道跟我聊天，說他每寫一篇小說，必定“心中藏著一個妙處”，相當于說，他寫小說時，必有一個包袱在那兒兜著，到了最后才抖開。他那湖北口音，我聽來竟是“心中唱著一支妙曲”，后來是弄清了，可我覺得，還是誤聽了的句子更有意趣。一個作家寫作時，心里老在唱著一支妙曲，筆下該是如何的輕盈靈動，人物該是如何的顧盼多姿。

那幾年，作家寫文學評論的很少，要寫也多在一些文學類報刊上登載，像我這樣，長篇大論且登在《文學評論》上的，少之又少。

真正奠定了我在文學評論上的一點聲名的，是過了兩年，在《文學評論》上發(fā)表的評賈平凹小說的文章。

一九八四年秋天，承幾位老作家的美意，調我到山西省作家協會，名分是專業(yè)作家，先做的是創(chuàng)辦《黃河》雜志。為了約稿，跟賈平凹先生有過聯系，他那時勢頭正好，中篇小說，一篇接一篇，幾乎篇篇都獲好評。未必是讓我為他寫評論文章，極有可能只是同道間的一種切磋，知道我已看過他的什么，又寄來幾篇我沒有看過的。那時我剛安下家，事兒不多，也就全看了?？戳诉@么多作品，不寫點什么，總覺得虧了，于是便寫了篇一萬多字的評論文章，名為《且化濃墨寫春山——漫評賈平凹的中篇近作》，仍寄《文學評論》，很快又發(fā)表了。

這次的文章，不那么散漫了，有了整體的考慮，也有了批評的意識。覺得光說好話，顯得品位太低了；機警俏皮，也只能說是小焉者之道；切實的剖析、中肯的指謬，才是評論文章的正途，也才能顯出自己身手的不凡。我所采用的辦法是，好處要說足，不好處也要說足，絕不含含糊糊、模棱兩可。看了賈氏的幾個中篇，能感到既有獨特的風格，又有共同的局限，這就是故事的模式化、人物的類型化。關于前者，我是這樣說的：“讀他的幾個中篇，總感到是一個味兒：商州山地的一種或幾種古老風俗，當前農村一種或幾種致富門路，曠男怨女之間的一場或幾場感情糾葛。難得的是，他能為文造情，寫得那么灑脫、那么興致勃勃。”關于后者，是這樣說的：“或許是個人氣質的原因吧，平凹作品中的女人都是情種，男人都是些謙謙君子，即使事業(yè)上百折不撓，在女人面前都總是那么木訥和靦腆。”

幾個中篇里，我最喜歡的是《天狗》，對此篇的評價也就特別的高。

“天狗”是作品中一個木匠的名字，像作者其他幾個中篇的男主角一樣，也是個木訥靦腆而心里透亮的人物，暗戀著已不年輕卻異常溫柔體貼的師娘。師娘待他總像沒有成人的人，一只小狗。而他，也就圓滿著師娘的看法，裝出一臉混混沌沌、天地不醒的憨相。待師傅受傷后，他娶下了帶夫改嫁的師娘。

在這篇作品里，平凹將他善于寫農村年輕女性的本事發(fā)揮到了極致。我的贊賞，也到了揮霍的程度。在分析了天狗的心理之后，說到師娘：“這是怎樣的一個精靈喲！年近四十卻有著少女的純情，感情細膩真摯又絕無半點輕浮。是日落前的最后一抹晚霞，是月上東山后的最初一片迷人的清輝?！蛟乱还?jié)，寫盡了她的俏麗與溫存。她的‘聲調是那么的柔潤，從天狗的心上電一般酥酥通過?！蹦┖笳f，“《天狗》雖未脫風俗、致富、兒女情的老套，但布局疏朗，不枝不蔓，通篇又繚繞著凄惋幽怨的情思，達到了一種高雅的藝術境界，也可說是已臻思想的高度?！?/p>

接連在《文學評論》上發(fā)了兩篇評論長文，一時間我寫評論的聲名，似乎蓋過了我的那些平庸的小說。好些文學界的朋友，或是直白相告，要我為他寫篇文章，或是意意思思地表達，是否也來上一篇？我呢，那些年也真是海納百川，氣沖霄漢，只要說出口而又時間允許，莫不有求必應、有應必佳；且還是不寫則已，寫則必長。不必做什么精確的統計了，光收入《韓石山文學評論集》里，寫山西作家的評論文章，就有評鐘道新的《聰明的小說家》，評李銳的《沉下去的與升上去的》，評權文學的《在藝術的山凹里》，評田東照的《他超越了自己》，評孫濤的《紛紜的人生圖景》，評崔巍的《黃土地上的執(zhí)著》。當然，不全是本省作家的，一有機會，還要評一些全國名家，比如評王蒙的《當代長篇小說的文化阻隔》，評林斤瀾的《明日來尋都是詩》，評蔣子龍的《（陰差陽錯）的文化意識》。

到了一九八九年，編企業(yè)家的傳略賺了幾個錢，做什么呢，總不能老揣在懷里吧，便拿出一部分，出了本文學評論集。是劉富道聯系長江文藝出版社辦成的，順勢請他寫了篇序。說是“順勢”，也是真心的請求，他的文章之好，是我素所敬重的。商議書名的時候，我想了這個想了那個，富道說，干脆就取名《韓石山文學評論集》吧，又氣派又醒目。我說，敢嗎？富道說，有什么不敢的，你這么做了，別人也就這么認了，要不，你想在文學評論上出人頭地，還不知等到哪一輩子。一想也是，像我樣檔次的作家，等著出版社找來，嵌上姓名出本文學評論集子，是這輩子都不敢指望的事。

那幾年，出版社做事也還認真，長江文藝出版社的領導，專門派人來太原監(jiān)印。

一九八九年五月，大紅封面，帶點現代派設計風格的《韓石山文學評論集》出版了。

這一階段，可說是我從事文學批評的起步期。很有點像農村青年，想當個木匠，只能是先給親戚家做個凳子給鄰居家做個柜子，練練手再說。

二

進入九十年代，我的心緒壞極了，小說出了幾本，毫無影響，當年在文講所學習的同學，這個那個，一個個紅得發(fā)紫省內跟我一茬的年輕作家，實際是中年人了，那個這個，接連有佳作問世。我知道自己的長處，也知道自己的短處，在小說寫作上，是無法與時下的才俊們爭一雌雄的。

最大的問題在于，名分上我是寫農村題材的小說作家，而實際上由于家庭出身的原因，我對農村從來就沒有好感。也就不會有真正的熱情。那些年之所以寫農村題材的小說，是因為在山西這個地方，在文學創(chuàng)作上，各種條件的制約，只能如此也甘愿如此。有時候還暗自欣喜，以為自己真有這方面的才華；而更多的時候是一種擔心，知道總有一天會走到山窮水盡、水落石出的地步。只是沒有想到，這一天會來得這么快；也就是那個時候，我認定自己，再寫下去也只是個三流作家。

只有轉向，才能起死回生。

幾經考慮，我決定轉入現代文學人物的研究、傳記文學的寫作。在這上頭，我還是有點優(yōu)勢的。上大學學的是歷史，雖沒有學成個樣子，傳記的寫作，也還懂行。多年從事文學創(chuàng)作，文筆上的功夫還是有的。這兩個長項結合在一起，或許會殺出一條血路、闖出一個新局面。在這上頭，謝泳先生給了我許多的鼓勵。比如我當時還想著是不是寫上一段再轉，謝泳說，要轉，還是越快越好。這樣，1993年冬天定下寫《李健吾傳》，第二年一開春，就與謝泳一起去北京查資料了。他確定研究儲安平這一人物與《觀察》這一刊物。

此后幾年間，仍未放棄寫評論文章。

這一時期，我的評論文章仍停留在為朋友幫忙的層面上，只是偶爾地會主動出擊，寫些自己想寫的文章。比如馬烽當了中國作協的黨組書記，有人說馬烽是丁玲的人；丁玲是左派，不如周揚能識時務、支持改革開放。畢竟看書多些，清楚三十年代的文學派系，我覺得，持這種觀點的人，要么是不懂得歷史，要么是心術不正，有意要蒙蔽歷史，糊弄文壇上的年輕一代。于是便寫了篇《酒醉的探戈》，從三十年代周揚、丁玲在上海與魯迅的關系，說到兩人到延安后的不同處境，一個操持魯迅藝術學院，一個組織西北戰(zhàn)地服務團；解放后，一個主持中宣部（分管文藝），一個創(chuàng)辦中央文學研究所，各有自己的體系，互不服輸。概括地說，周揚的勢力在中央文宣部門，丁玲的勢力在各省市文聯。“反右”中丁玲一派受到重創(chuàng)，干將們紛紛落馬；未落馬者也紛紛離開北京，山西的馬烽、西戎們，就是在這樣的背景下回到山西的?！拔母铩焙螅軗P先出來，占據了領導崗位，千方百計阻撓丁玲復出；待丁玲克服各種阻力出來，歷史留給她的，只能是一個“左派”的位置：老“左”們成了右派，真正的“右派”成了老“左”，這就是歷史跟中國的文化精英們開的一個天大的玩笑。（收入《黑沉中的亮麗》一書）

從這篇文章開始，我的文學評論才有了文學批評的意味。以后就叫“文學批評”吧。

大約一九九五年，在天津的一次小說學會的年會上，認為了任芙康先生，當時他是《文學自由談》的副主編，主持工作。他知道我還寫得了批評文章，問我手頭可有現成的什么；我說有篇《酒醉的探戈》，寫下好久了，不知他敢發(fā)不敢發(fā)；問清寫的什么，他說這怕什么，拿來就是。這樣，這篇東西，就在《文學自由談》上發(fā)表了。芙康絕對是個優(yōu)秀的編輯，也可說是個辦刊物的蟲子，知道怎樣“籠絡”人才，怎樣把辦刊辦得水起風生。這是不能不叫人佩服的。

人和人之間的關系，就怕個佩服；佩服之后，就沒有道理可言了。從此之后，我倆就像是訂了君臣的名分，常是他來個電話，說來上一篇吧，我就放下手頭的活兒來上一篇；且是不寫則已，若寫一定是正中他下懷的那種。如果說他是“二郎神”的話，我就是他身邊的“哮天犬”了。有那么兩年，《文學自由談》上幾乎期期有我的文章。這當然也是因為這刊物是雙月刊，幾乎期期有，兩年下來也只有十一二篇。

芙康還有一招，也是不能不佩服的。那就是，凡是他認為適合他那刊物的文章，管你在什么地方發(fā)過，他還可以拿來發(fā)表：改吧改吧，便是一篇新作了。

例子是現成的，就是那篇《謝冕，教人怎么敢信你》。

這篇文章，實際上是《文藝報》組織的。

一九九七年夏天，我和芙康一起去云南，參加一個文學活動，認識了《文藝報》的編輯歷健先生。八月，歷健組織文章，批評北大教授謝冕，不該跟他的弟子孟繁華合作，編了兩套大致相同的《中國文學經典》（另一套似乎叫“中國文學經典薈萃”）；知道我寫得了這類文章，給我來電話，要我在太原再找兩個人，寫篇談話式的文章。我約了《山西日報》副刊的李杜和省作協理研室的閻晶明二位，就在小閻的辦公室里談了一次，效果不怎么好；后來是小閻說的吧，干脆一人寫一篇算了，當下分了題目，小閻談學理，李杜談入選作品，我談謝冕一人不該同時推出兩部經典，中心都要落在一個教授，兩部經典，叫人該信哪部？寫起后，寄給歷健，表示滿意。九月二十七日，《文藝報》同時刊出李杜、閻晶明和我的文章。芙康看了報，覺得我的文章也可以在他那兒發(fā)一下；改吧改吧，便在稍后一期的《文學自由談》上發(fā)表了。

沒想到，這篇文章，成了我從事文學批評的一個里程碑式的標志。幾年間，朋友們見了，無不談論這篇文章。至少有兩家出版社，要出我的文學隨筆集，所看中的就是這篇，只要收入這篇，別的隨便搭配。

這篇文章之所以造成很大的影響，不光是因為我的文章太刁鉆古怪，也與謝冕的弟子們的猛烈反擊有關。而我呢，竟也一以當十，愈戰(zhàn)愈勇。比如同年秋天，南京《東方文化周刊》第四十九期上，同時刊出四篇文章，除一篇不偏不倚、故作中允之論外，其他三都是替謝冕辯護的，作者分別是程某、賀某和徐某——過去的事了，我不愿意再說他們的名字。

數徐某的一篇最為囂張、尖刻陰損，一點也不在我后來的反駁文章之下?！皭鄱鋹?，憎而知其善”，《禮記》上的這句話，我還是記得的。徐文名為《你以為你是誰》，比如這樣的句子：“韓石山因為無知，所以膽大，推斷起別人無所顧忌?！薄八氤雒?，但無緣出名，或者說無才、無德出名，瞑（應為“冥”——韓注）思苦想，終于想出個‘石破天驚的妙法：捧人捧不成，干脆罵大人物，誰的名氣大罵誰?！敝x冕的另一個大弟子孟繁華，則在《中華讀書報》上，以答記者問的形式，狠狠地將我貶低了一通，說我怎樣地不懂學理，胡攪蠻纏。對這兩位，我都寫了反批評文章，回擊徐的叫《不管我是誰》，回擊孟的叫《先說公理，再說學理》。

徐某不是說我“你以為你是誰”嗎，我的文章中，是這樣反駁的：“我是我父親的兒子，是我兒子的父親，我是個不學無術的笨伯，是個無惡不作的混蛋，我什么都可以是，就是不是你的謝老師，就是不是這兩套《經典》的主編人?！庇终f，從徐某蠻橫的語氣里，我敢斷定此人是個從偏遠鄉(xiāng)村里出來而又不用功學習的那類學生；只有這樣的學生，才會認為誰批評他的老師誰就是想借此出名，才會用這種手段來報效師門。

這已經是一九九八年二月間的事了。

主要是這次對謝冕的批評，及其后對謝冕弟子們的反擊，讓我在文壇得了個惡名，叫“文壇刀客”。最近我為《文學報》看稿，有個叫“古遠清”的學者，為他的朋友謝冕的一套書寫介紹文章，其中就說，韓石山不是文壇惡棍，至少也是個文壇惡人，勸謝冕再編文集時，應當將這個惡人的文章附上。這樣做，一點也不會掩去謝教授的光輝?？上У氖牵恼驴?，奉承我的那句話，叫編輯勾去了。古教授見了，見里定然不以為然他不知道，我比他更為遺憾——我從來不認為，在當今文壇當個惡人甚至壞人，是什么不名譽的事。

在古教授的眼里，韓某人就像條瘋狗似的，在文壇上四處浪蕩，尋找像謝冕這樣的好人，撲上去狠狠地咬上一口。

下面這件事，看看是誰在咬誰，誰的本事更大些，誰的心地更毒些。

二000年，我擔任《山西文學》主編，忙于編務，很少寫批評文章。當時的心理，真的像鄧麗君小姐的一首歌所唱的那樣，希望當今文壇，對我這個三流作者能網開一面，“慢慢地，慢慢地，把我忘記”。但是，世上的事就是這么怪，人要是名聲壞了，喝水也會磕著牙，大白天也會撞上鬼。

且說事兒。二00三年五月中旬，正是“非典”期間，有位讀者，送我一本中國人民大學出版社出版的《文藝批評學教程》，說讓我看看，某頁上有“罵”我的話。書和信，都放在傳達室，說非典期間，還是不見面為好。

全書分上、下兩編，上編為《理論編》。關于我的一段話，在該編第十一章《氛圍論與爭鳴論》的第二節(jié)《氛圍論》中。原文為：這種“棒殺”式的文章，“不僅蔑視學理，而且常夾雜著格調低下的人身攻擊……謝冕重復編選二十世紀文學經典，或許有不當之處，但韓石山卻對之進行了人身攻擊，不僅有失作為一位批評家的嚴肅，甚至有失文人風范”（第164-165頁）。

這本書的參與者雖有十多人，主編周忠厚說，實則是以他的教案為底本完成的。我斷定這幾句話就是周忠厚寫下的。

我的反駁文章叫《我不配上中國人民大學的教科書》，對周忠厚這種以教案當專著的教授狠狠地挖苦了一通；收入《誰紅跟誰急》時，在《輯前小語》里，對中國人民大學這樣的大學也挖苦了一通，說中國的大學里，我最看不上眼的是中國人民大學。中國的大學，以“人民”命名的，就它一個。中國人民解放軍，中國人民銀行，中國人民政治協商會議，這些叫“人民”的確實有道理，各地都有它的分支機構，一個大學怎么叫“人民”呢，莫非全中國就這么一所大學，其他大學都是它的分校？這樣的大學給人的感覺是一個全國性的黨政干部培訓學校。

這一時期寫下的文章，后來大都收入二00六年出版的《誰紅跟誰急》一書中。這本書，真該請任芙康先生寫個序，沒有他的引誘與催促，我不會在那么短的時間里，寫下那么多的批評文章。

這本書的編排有點怪，不是以我的寫作時間為序，而是以我批評的對象的姓氏筆畫為序，計有王朔、王蒙、劉心武、任芙康、陳漱渝、余秋雨、余杰、摩羅、孔慶東、汪曾祺、周忠厚、趙儷生、賈平凹、錢鐘書、蕭乾、梁從誡、韓東、朱文、韓少功、童志剛、魯迅、路遙、謝冕、魏明倫等二十多位。我曾經說過，中國文壇上，我批評過的人數，超過一個排，加上后來寫的，看來差不了。

在《文學自由談》上接連發(fā)表文章并結集出版《誰紅跟誰急》，可以說是我在文學批評上的風光期。

三

然而，在文學批評上，我最為得意的也是我個人認為最重要的，不是《誰紅跟誰急》，而是我的《少不讀魯迅老不讀胡適》。

這是一本現代文學的研究著作，也是一本文學批評的單本著作，重在事實的疏理、是非的辨析；二00五年，中國友誼出版公司初版，到了二0一二年，陜西人民出版社又出了修訂版。初版出來后，反響之強烈，出乎我的意料。正面的不說了，反面的最能看出個什么——有人寫文章，指斥韓某人所秉持的是“一種破壞文化的邏輯”；有人寫了整本的書，大罵韓某人如何的“操蛋”。

且聽我從容道來。

二00五年春天，一直在北京漂著的兒子，原在一刊物做得好好的，忽然心血來潮，辭了職要辦個小公司出書。辦就辦吧，在北京辦什么的都有，何況他要辦的是個文化公司，要出的是書呢。料不到的是，一出手就打上了他老爸的主意。他知道他這個老爸，要錢沒錢，要關系沒有關系，有的就是一點寫作的本事。電話里說，你不是在《山西文學》上發(fā)了篇演講嗎？說是呀；叫《少不讀魯迅老不讀胡適》是吧？說是呀。下面就不成話了：我看你這篇演講怪好的，就是好多意思還沒有說清，還可以再往深里挖挖。這樣吧，寫上本書，就用這個名字；不用多寫，二十幾萬字就行了。寫了給我發(fā)過來，別的你就甭管了。

一篇演講稿，不過萬余字，怎么能擴展成一本二十多萬字的書呢？

我當下就要拒絕，老伴不答應了，奪過電話說，你爸說讓他想想，你該做什么先做著。電話一放，臉色立馬就變了，指著我的鼻子訓斥道：那些女孩子，電話里嗲著聲兒說個韓老師，給我寫篇文章吧，你馬上就是對對對；說個韓老師，給我編本書吧，你馬上又是對對對。兒子要辦個公司讓你寫本書，就拿捏起來了。有你這么當老子的嗎！真是個賤骨頭上不得臺盤！

沒辦法，只好硬著頭皮寫。

好在我書房里，關于魯迅的書、關于胡適的書有的是。缺點什么，找同院的董大中先生、謝泳先生借來就是了。兒子給的時限是三個月，那些日子，真是全家動員，一派繁忙景象，不亞于農村的搶收搶種。我只管寫正文，要引述什么了，在書上用鉛筆畫出，女兒女婿連同老伴，分頭錄入。每錄入一段，用優(yōu)盤拷過來再由我整合通順。

不到三個月，書稿完成了。

出版，就沒這么順當了。兒子的小公司，只管發(fā)行，出版是出版社的事。

在中國，任何出版社的任何出版物，都是要經過一級一級審查。此書曾送上海一家出版社，二審已通過了，三審打了下來。我并不埋怨他們。我從來認為，人我同理，只要是一個正常的審查程序，別人有通不過的，你遇上了也不要怨恨。我還要感謝他們，這家出版社的一個編輯，記得姓朱，是位女同志，認真地通讀了書稿，畫出該刪去的地方。后來送中國友誼出版公司，我一句都沒有恢復。等于她為我把了次關，才有了“友誼”送審通過的可能。

“友誼”也讓作些刪節(jié)，二話不說，刪去就是。

我只盯著一兩句話，看讓不讓刪，只要這一兩句話不刪，刪什么都行。其主要的一句是：“中國若不打算走向現代化則罷，若打算走向現代化，又要在文化上選擇一個從舊時代到新時代的傳承式的人物，只能是胡適而不能是魯迅?！保ㄖ袊颜x出版公司版第309頁）

二00五年十月，《少不讀魯迅老不讀胡適》正式出版。首印一萬五千冊。一時間，國內文化界竟形成一個不小的熱潮，數十家報紙刊發(fā)消息，有的還摘錄與評論。至今仍記得，《新民晚報》一位叫“李菁”的記者。寫的一篇報道評價甚高。

這樣的書，除了出版社審查，還要送新聞出版局審查；沒有禁止發(fā)行，多半是沾了寫法的光。看過書的朋友，好幾個跟我說，書里你的話很少，幾乎全是材料，好在還酣暢順溜，要不是看不下去的。他們不知道，這也正是我用心良苦的地方。不這樣，自己的話說多了，能出版嗎？不說別的，光那個怪怪的書名，就沒有出版的可能。

初版萬余冊，三兩年即銷售一空。六年過去了，陜西人民出版社又出了修訂本。已然有相當數量的讀者，預計將來還會有更多的讀者。

用一本書的容量批判我的，是福建作家、魯迅研究者房向東先生。其書名《著名作家的胡言亂語——韓石山的魯迅論批判》；書前還有北京大學一位姓袁的教授寫的長序，名為《反魯英雄韓石山、蘇雪林優(yōu)劣比較淪》；上海書店二0一一年一月出版，二十多萬字；封底有推薦語，其中說：“本書是一部從題材到風格都可稱別開生面的魯迅研究專著，主題是對近年來到處演講出書的‘文壇刀客韓石山的‘魯迅論作出比較系統的、純學術性的批判。”

書中罵我的話是：“韓石山是若干個關于魯迅與‘文革與專制主義關系的論客中最為操蛋的一個，操蛋就操蛋在不加論證地蠻橫的下定義?！保ㄒ娫摃?54頁）

“天作孽，猶可違；人作孽，不可逭?！倍嗵澾@是一則古代的民謠，而不是當今的律條，否則真不知會是怎樣的一個后果。奇怪的是，作下這么大的孽，我卻只有高山大海、遺世獨立、憑欄長嘯、心曠神怡的感覺：真是沒得救了。

想不到的是，我一位多年的老朋友，復旦大學教授郜元寶先生，也會動了怒，寫出一篇殺氣騰騰的文章，名曰《又一種破壞文化的邏輯》，副題為《評<少不讀魯迅，老不讀胡適>并論近年來的“崇胡貶魯”之風》，登在二00六年《南方文壇》第四期上。為這篇論文，元寶還獲得了該刊的一個年度獎，獎金人民幣若干元。

元寶很會寫文章，峻急的批評文字中，仍蕩漾著些許詩意。比如我主張將多數魯迅作品從中學課本上撤下，留下兩三篇就足夠了，元寶說：“我倒想請教韓石山，不喜歡魯迅是你的權利，安知中小學生就一定和你一樣不喜歡呢？中小學語文教科書在現代文學中不選魯迅，還有什么作家更值得入選？永遠讓中小學生在荷花蕩漾、荷塘月色和槳聲燈影的秦淮河里提迷藏嗎？”

我的反駁文章叫《讓我們一起謙卑服善——致郜元寶先生》，寫成后寄給《南方文壇》主編張燕玲女士，承蒙不棄，也給登了。

我的文章，其峻急刻薄的程度，一點不在元寶先生之下。且看這樣幾句：“我一邊看一邊不由地感嘆，元寶不愧是大學教授、博導，不愧是文藝理論家，不愧是魯迅研究的專家，就是有學問，就是懂邏輯，是理不是理都能說成理且頭頭是道……真的，我一點都不反感。我只是想著，看元寶能教我點什么，讓我在觀點上有所修正，在資料上有所補充，至不濟，在寫文章的方法上能學上兩手?！苯酉聛砉P鋒一轉，“可是元寶，我失望了，我什么也沒有得到，得到的只有一個感覺，你這么年輕，這么好學，怎么思想就這么僵化，見識就這么陳腐，說理就這么專橫，連文章也越寫越差了呢。當然，你是好人，這我一輩子都不會變的?！?/p>

對郜元寶那么尊祟魯迅又那么鄙視胡適，我是無法理解的，并就此寫道：“元寶，咱們不說我的書了，我的書確實一無是處，咱們平心靜氣地談點別的好不好？你是安徽人，和胡適算是老鄉(xiāng)，你真的認為你的這個老鄉(xiāng)就那樣不給你爭氣嗎？你真的認為胡適在人身自由、民主政體上的見識，反在魯迅之下嗎？你真的以為‘從一九一八年參加新文化運動到一九二六年離開北京，魯迅的成績誰人能比嗎？你真的認為，那么長的時期內，中小學課本上選那么多的魯迅作品，而對胡適的作品一篇也不選，是人心之所向嗎？說了那么多年魯迅，就不該讓我們的人民認識胡適的價值嗎？你是大學教授，真的不認為該在你或別的文學教授的課堂上，是作為一個人物而不是作為一種政策的賜予（比如改革開放的政策）、是作為一個歷史的存在而不是作為一個別的什么的陪襯（比如魯迅的陪襯），多給你們的學生講講胡適嗎？”

最后說：“不說了，這次什么都不多說了，再說你也不會聽我這樣的破壞你們的文化邏輯的論者的話的，未了，我只想說一句，但愿你或許會聽從，就是不管各自的年齡如何、各自的地位如何，也不管各自所操持的理念如何，僅僅作為一個讀書人，讓我們一起謙卑服善?！?/p>

說到這里，還想說句題外話。去年莫言獲得諾獎后，我見過幾位評論家的文章，動不動就說魯迅當年對推薦他得“諾獎”的態(tài)度。近日又看到郜元寶的這樣一篇文章，題名叫《因莫言獲獎而想起魯迅的一些話》，也是先引了魯迅的那句話。

我有個奇怪的感覺，這次莫言獲獎，最難堪的不是那些自認為不比莫言差的小說作家，而是那些有“魯研”背景的文學評論家們。記得有位作家說，莫言能獲獎，中國至少有十個作家該獲獎。這樣說固然荒唐，前提還是中國作家應當有人獲獎，只是嫌一個太少了。而那些有“魯研”背景的文學評論家們就不同了，沒有人獲獎，他們永遠有話可說，說魯迅早就說過了，梁啟超不配，他自己也不配；希望“諾獎”評委不要對“黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬”，這樣“反足以長中國人的虛榮心”。只要諾獎不給中國人，這句話就永遠有效，其功效在于，不光中國的文學評論家聽信魯迅的這一套，連“諾獎”的評委們也聽信魯迅的這一套。只要中國作家無人獲獎，他們就永遠有話可說，就永遠占據著一個恣意評判中國文學的制高點。在他們看來，魯迅的話，是中國文學的一個魔咒，誰也解不了，也就永遠不會有一個真正意義上的中國作家獲得此獎。而現在，“諾獎”評委這些孱頭們，竟然不聽魯迅的話了，竟然筷子里頭挑旗桿，挑出一個莫言給了這么大的一個獎，讓他們往后怎么再重復魯迅的話呢？幾十年前魯迅都不配，幾十年后的莫言就配得了嗎？活活氣煞人也！

這類文學評論家里，郜元寶是最為典型的一位。

縱然這樣，我仍要說，郜元寶先生是“魯研”背景下，最有才華的一位評論家，也是最有益惑力的一位說教者。當然，如果元寶先生不反對，我還要說，他仍是我在學界的一位要好的朋友。

該說句總括的話了，真不好說，想想，還是說了吧?！渡俨蛔x魯迅老不讀胡適》，是我文學批評的殿后之作，也是集大成之作。這年我已五十八歲，距寫《心中唱著一支妙曲》已二十三年了。此后，很少寫文學批評文章。

不是我厭倦了文學批評，是我覺得，人老了，就得像個老了的樣子。

二0一三年一月三十日于潺湲室