韓石山：并刀如水 文心史筆

二十世紀(jì)中期，在很多主流文學(xué)刊物上都能讀到韓石山先生的小說(shuō)；隨后他大量寫(xiě)散文、隨筆、評(píng)論。頗有印象的一篇妙文是他的《（收租院）、魏明倫及其他》，首次在《文學(xué)自由談》上讀到；加上他與謝冕學(xué)生輩的“筆仗”，讓一些人如芒刺在背。其實(shí)，先生那“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的寫(xiě)作初衰，指出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的痼疾使我們飽受感染，至今未能“淡忘”。其透過(guò)犀利的刮骨刀刃，觸痛到了掩蓋在傳統(tǒng)文化痂殼下的血肉，讓更多的人從陣痛中產(chǎn)生了對(duì)劣根性的省思，更激發(fā)了一代讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程、中國(guó)文化的走向等問(wèn)題的關(guān)注，從而成為二十世紀(jì)末提倡“文學(xué)反思”的鋒銳^物。

再后來(lái)，他的《李健吾傳》《徐志摩傳》等大著面世。《李健吾傳》是真正的傳記筆法，是真正達(dá)到了文史哲一體化的傳記。正如韓石山在《李健吾傳》后記中所言：“近年來(lái)，傳記文學(xué)大盛，其寫(xiě)法大多近似小說(shuō)，環(huán)境如同實(shí)勘，聲口務(wù)期逼肖，至于實(shí)情如何，似乎無(wú)暇顧及?！闭f(shuō)得很客氣，其實(shí)揭示了各種頂著“傳記”名頭的“戲說(shuō)”炮制者的底牌——他們?cè)谕祽小?/p>

韓石山先生是文壇的傳奇人物，在他寫(xiě)作生涯里學(xué)術(shù)與文學(xué)對(duì)撞生成，在嚴(yán)謹(jǐn)中回蕩著一股勃勃生氣，這也是他向往真理、捍衛(wèi)常識(shí)與自由的一生。他的隨筆向世人訴說(shuō)了一個(gè)至理：回到理性，才能回到真實(shí)；回到真實(shí)，才能叩問(wèn)歷史；明白了什么是歷史，我們才有資格面向未來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些文化反思不過(guò)是“世俗化的反思”，不像一些形而上學(xué)者那樣高起高打、發(fā)言玄遠(yuǎn)，一味采用宏大敘事的大而無(wú)當(dāng)來(lái)掩蓋自己的才學(xué)荒疏。但絕大多數(shù)作家無(wú)法像韓石山那樣深入細(xì)膩地洞察世俗社會(huì)，指出那么多困擾我們的文化病灶。反制式文學(xué)話語(yǔ)在韓石山詞匯里達(dá)到了一個(gè)頂峰。他是一個(gè)真正的寫(xiě)作者，一個(gè)以文字為時(shí)代的造像者。乃至于到了實(shí)至名歸的晚年，他同樣沒(méi)有顧盼自雄、八面玲瓏、處處題詩(shī)寫(xiě)賦。他以書(shū)為伴，冷暖自知，保持了一個(gè)自由知識(shí)分子的文格和尊嚴(yán)。

“醬缸”是柏楊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尖刻而形象的比喻，這讓聯(lián)想起以“厚黑教主”自居的李宗吾先生。李宗吾高標(biāo)“厚黑”，是想刺激那些道貌岸然的厚黑之徒，使其露出所謂“薄白”的嘴臉；柏楊攪動(dòng)“醬缸”，就是要剪除蛆蟲(chóng)，去其糟粕。晉地自古產(chǎn)寶刀，韓石山先生并刀如水，不但要讓那些以大詞、圣詞軋制的紙糊風(fēng)車(chē)散架，更是鋒轉(zhuǎn)汗青，為這個(gè)時(shí)代留下自己的證詞。他說(shuō)：“鋒芒就是光芒?！?/p>

——編者按