直擊慘劇

王帆

這是巴西半個(gè)世紀(jì)來(lái)傷亡最慘痛的一次火災(zāi)，也是我常駐這個(gè)以熱情奔放為人所知的國(guó)家近兩年來(lái)最刻骨銘心的一段報(bào)道經(jīng)歷。正如出發(fā)趕赴現(xiàn)場(chǎng)時(shí)料想的那樣，短短幾天里我的職業(yè)讓我在這個(gè)此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的內(nèi)陸小城親眼目睹了太多太多的傷感故事。

悲痛帶來(lái)的壓迫感讓我在火災(zāi)之后的每一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)都感覺(jué)呼吸困難。

在1月28日的游行現(xiàn)場(chǎng)，我曾在網(wǎng)絡(luò)上感嘆：“人類之所以不同于一般動(dòng)物是因?yàn)橛懈鼜?qiáng)烈的愛(ài)，所以當(dāng)有親人離去的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得更加悲痛?！敝睋舸舜稳碎g慘劇讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，唯有珍惜生命中的每一刻以及周?chē)拿恳环萦H情、友情和愛(ài)情，才對(duì)得起渺小而脆弱的生命。

愿逝者安息，愿警鐘長(zhǎng)鳴。

24小時(shí)，從一家夜店到另一家夜店

1月26日，一個(gè)平常的周六夜晚，里約熱內(nèi)盧下著時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨，但這并未妨礙我和另幾位國(guó)內(nèi)媒體駐站記者如約前往市中心酒吧區(qū)的一家大型夜店享受周末的夜晚。在那里，勁爆的音樂(lè)和炫彩的光影令人陶醉，我用手機(jī)拍下舞池的樣子傳給在國(guó)內(nèi)的家人，得到的回復(fù)是：“你還挺瀟灑的么?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)，一行人在意猶未盡中離開(kāi)夜店各自回家。有誰(shuí)能想到，幾乎同一時(shí)間，在2000公里外的南部小城圣瑪麗亞，二百多位同樣在享受周末夜店歡愉的人卻再也不能活著回家。

沉睡不過(guò)幾個(gè)小時(shí)之后，周日（27日）一大早被電話鈴聲吵醒，領(lǐng)導(dǎo)在電話另一頭只說(shuō)了一句“出事了，起來(lái)干活吧”，我立刻睡意全無(wú)。打開(kāi)電視，當(dāng)?shù)刈畲蟮沫h(huán)球電視臺(tái)已經(jīng)在將僅有的幾段現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面翻來(lái)覆去滾動(dòng)播放了，屏幕下方顯示的死者人數(shù)每隔幾分鐘就增加一些。一通電話之后，我和同事翁忻旸買(mǎi)了當(dāng)天下午前往事發(fā)州首府阿雷格里港的機(jī)票。在收集初步素材以及隨便吃了幾口飯之后，我倆上路了。

航班滿員。走進(jìn)機(jī)艙那一刻，我特意仔細(xì)觀察了很多人的表情，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣，在這個(gè)平常的日子，探親訪友的人們大多還不知道他們要去的地方已經(jīng)發(fā)生了一起驚天慘案。在位子上坐下之后，看見(jiàn)有人身穿攝影背心、懷揣專業(yè)攝像設(shè)備出現(xiàn)在過(guò)道口，多少印證了我的判斷：我們肯定不是唯一緊急長(zhǎng)途奔赴現(xiàn)場(chǎng)的媒體。

兩小時(shí)后，飛機(jī)降落在阿雷格里港機(jī)場(chǎng)，距離事發(fā)的圣瑪麗亞市還有300公里。當(dāng)我們正盤(pán)算著前往該市客運(yùn)站乘坐長(zhǎng)途車(chē)抵達(dá)小城，小翁在人群中發(fā)現(xiàn)了相識(shí)的一位美聯(lián)社攝影記者。一番攀談之后，我們得知他們一行兩人準(zhǔn)備租車(chē)自駕前往圣瑪麗亞，于是在之后的四個(gè)小時(shí)里，我們“厚顏無(wú)恥”地搭了便車(chē)。

一路向西，眼看著太陽(yáng)在正前方逐漸失去光澤直至消失，然后夜幕變得越來(lái)越厚重。一路上，兩家媒體的四位記者不停地交換各自獲取的信息，手機(jī)成了定位識(shí)路和實(shí)時(shí)了解事故救援進(jìn)展的紐帶。到了晚上10點(diǎn)，當(dāng)我們的車(chē)開(kāi)始接近圣瑪麗亞的城郊結(jié)合部，對(duì)向車(chē)道里突然出現(xiàn)了一組由六七輛救護(hù)車(chē)組成的車(chē)隊(duì)，車(chē)內(nèi)燈火通明，頭頂閃著燈，呼嘯著從我們身邊掠過(guò)，向阿雷格里港方向飛馳而去?？吹竭@一幕，我不由屏住了呼吸，周?chē)目諝庖幌伦幼兊妹C殺。

終于在快接近晚上11點(diǎn)時(shí)，我們抵達(dá)了圣瑪麗亞市區(qū)。24小時(shí)，我流連于一家夜店，然后奔向另一家夜店，目的卻完全不同。

痛到無(wú)力哭泣

我們先直奔該市的體育運(yùn)動(dòng)中心，這里是事故發(fā)生后的臨時(shí)指揮所和遇難者遺體集中存放地。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)230人，我在心里每隔幾分鐘就問(wèn)一遍自己：是否做好了人生頭一次直面成堆尸體的準(zhǔn)備？

體育中心周?chē)鹆司渚€，陸軍士兵而非當(dāng)?shù)鼐煸谌肟谔幹凳兀麄兩砗笫且股械膬勺w育館，探照燈將通往其中一座用于遺體認(rèn)領(lǐng)的場(chǎng)館道路照得如同白晝，燈光未及之處卻更顯黑暗。

體育館里，數(shù)百人在排球場(chǎng)內(nèi)忙碌，在一側(cè)的墻邊，每隔幾米架著一具金黃色棺木，共有十余具，圍坐在邊上的男女老少人人眼眶紅腫，可以推測(cè)是他們經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的慟哭后已經(jīng)處于半虛脫狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員和胸前掛著“心理醫(yī)生”胸牌的志愿者穿梭在死者家屬身邊。幾臺(tái)大功率電扇發(fā)出單調(diào)的轟鳴聲- - -總比死一般的寂靜好一些，我心里想著。

在排球館看臺(tái)上，我對(duì)當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)辦公室的新聞秘書(shū)進(jìn)行了視頻采訪。關(guān)掉機(jī)器之后，我發(fā)現(xiàn)身后獨(dú)自坐著一位三十來(lái)歲的大姐，雙眼通紅，淚痕清晰可見(jiàn)。見(jiàn)她身邊擺著一包煙，于是我走過(guò)去對(duì)她說(shuō)：“出去透透風(fēng)吧，我請(qǐng)你嘗嘗中國(guó)煙?！?/p>

我倆走到室外，點(diǎn)上煙。交談中得知，這位叫凱特.博爾納爾的大姐是當(dāng)?shù)匾患腋呖紱_刺班的化學(xué)老師，這一天她帶的幾個(gè)班上共有6位學(xué)生遇難，她的男友是心理醫(yī)生，作為志愿者從早上10點(diǎn)開(kāi)始一直在體育館里忙碌著，她自己也忍著悲痛一直陪伴在學(xué)生家長(zhǎng)身邊。

我給了她一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的擁抱。

平靜中祝愿逝者安息

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，死者必須盡快下葬，入土為安。

28日一大早，記者們?cè)谶B夜趕工之后又出現(xiàn)在市內(nèi)的兩座陵園里，等待集體葬禮的開(kāi)始。我們提前來(lái)到市立公墓踩點(diǎn)，這是一座精致的陵園，一排排大小不等的墓碑上記載著長(zhǎng)眠在此的人們身前的故事。朝陽(yáng)的光輝照射在碑上逝者的照片上，如今他們迎來(lái)許多年輕的新鄰居。

罹難者的靈車(chē)陸續(xù)抵達(dá)之前，我在墓群中央拿手機(jī)做了一次新華電視臺(tái)的直播電話連線，這應(yīng)該算是當(dāng)記者這些年來(lái)最獨(dú)特的一次連線經(jīng)歷。

沒(méi)過(guò)多久，陸續(xù)有靈車(chē)緩緩駛來(lái)，停在陵園門(mén)口?；ㄈ?、棺木被親屬們抬起，緩緩挪向敞開(kāi)的墓穴，參加葬禮的人群默不作聲尾隨在后。

在巴西南部，葬禮是很私密的家庭事務(wù)，在場(chǎng)記者們?cè)趦x式開(kāi)始后紛紛主動(dòng)離開(kāi)，不再打擾。摯友親朋陰陽(yáng)相隔，旁觀者絕對(duì)無(wú)法真正體會(huì)遇難者家屬心中的痛楚。

和許多中國(guó)人在追悼會(huì)上的哭天搶地不同，巴西的死者親屬們?cè)谠岫Y上自始至終保持著平靜，默默注視著靈柩被塞入墓穴，默默地流淚，默默地同邊上的人長(zhǎng)時(shí)間埋頭相擁，少有人哭出聲來(lái)。他們似乎知道，死者在生命中最后時(shí)刻的苦痛將換來(lái)在天國(guó)永遠(yuǎn)的寧?kù)o。

獻(xiàn)給逝去生命的掌聲

當(dāng)天夜晚，幾萬(wàn)人身穿白衣匯集到市中心廣場(chǎng)，他們當(dāng)中大部分是年輕的在校學(xué)生，是罹難者的同窗好友。

人們臂纏黑帶，手拿潔白的小氣球，個(gè)個(gè)神情凝重，許多人展開(kāi)連夜趕制的標(biāo)語(yǔ)海報(bào)放在胸前，上面寫(xiě)著：“今天天上又多了200多顆星星”“我們的心為你停止跳動(dòng)”“信念、力量與勇氣繼續(xù)與你同在”“一路走好”……我選擇相信這是一場(chǎng)特殊的同學(xué)會(huì)。

10點(diǎn)整，悼念游行開(kāi)始，手執(zhí)海報(bào)的學(xué)生們站在隊(duì)伍最前排，開(kāi)始向事發(fā)夜總會(huì)方向前進(jìn)，人們邊走邊齊聲誦讀圣經(jīng)中的段落，聲音不高卻堅(jiān)定有力、整齊劃一，一位小提琴手拉出哀婉的旋律?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛愈加凝重。

游行隊(duì)伍很快抵達(dá)了幾百米外已是滿目瘡痍的夜總會(huì)，在警戒線前停住。所有人面對(duì)夜總會(huì)大門(mén)，同時(shí)坐下，開(kāi)始一分鐘默哀。

在昏暗的路燈下，前排一位老大娘突然失聲痛哭起來(lái)，那一刻她夾帶著抽泣的哭聲是這個(gè)世界上唯一的聲音，我將攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，給了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭特寫(xiě)。這一分鐘過(guò)了好久好久才結(jié)束。之后人們站起身來(lái)同時(shí)撒開(kāi)手中的白氣球，幾百只氣球飄搖著向上飛去，很快散落在漆黑的夜色里。

在軍警警員的默許下，一些學(xué)生陸續(xù)穿過(guò)警戒線，將鮮花、海報(bào)還有其他信物擺放在夜總會(huì)門(mén)前的地上，幾位少女互相攙扶著走過(guò)去，跪下來(lái)整理花束，之后長(zhǎng)跪不起嚎啕大哭。

我站在她們身后不遠(yuǎn)處，讓攝像機(jī)一直開(kāi)著，突然感覺(jué)眼眶發(fā)酸，回手一抹才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。

收起機(jī)器，我離開(kāi)夜總會(huì)所在的小街，在主干道的街心花園長(zhǎng)椅上坐下，掏出手機(jī)撥通了國(guó)內(nèi)家里的電話，跟電話那頭媽媽說(shuō)，我一切都好，我很想她。

幾分鐘后，人群離開(kāi)夜總會(huì)，沿著大路向善后處理中心進(jìn)發(fā)，隊(duì)伍綿延好幾百米。此時(shí)街上幾萬(wàn)人都沉默不語(yǔ)，只是埋頭走路。突然，從遠(yuǎn)方隊(duì)首方向傳來(lái)一陣掌聲，由遠(yuǎn)及近，人們接力式地都鼓起掌來(lái)，很認(rèn)真地拍手，然后重新陷入沉默。之后每隔一分鐘就會(huì)有一陣掌聲的浪潮穿越整個(gè)游行隊(duì)伍，讓人感覺(jué)在這個(gè)寂靜的夜里，25萬(wàn)人的小城圣瑪麗亞任何一個(gè)角落都能聽(tīng)到這獻(xiàn)給生命的掌聲。