書(shū)的夢(mèng)

孫犁

到市場(chǎng)買(mǎi)東西，也不容易。一要身強(qiáng)體壯，二要心胸寬闊。因?yàn)榉N種原因，我足不入市，已經(jīng)有很多年了。這當(dāng)然是因?yàn)橛腥藥兔?，去?gòu)置那些生活用品。夜晚多夢(mèng)，在夢(mèng)里卻常常進(jìn)入市場(chǎng)。在喧囂擁擠的人群中，我無(wú)視一切，直奔那賣(mài)書(shū)的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，破舊的書(shū)床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。

顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無(wú)所得。

按照弗羅伊德的學(xué)說(shuō)，這種夢(mèng)境，實(shí)際上是幼年或青年時(shí)代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。

是的，我夢(mèng)到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街上，有很多賣(mài)農(nóng)具的，賣(mài)吃食的，其中偶爾有賣(mài)舊書(shū)的攤販。

或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書(shū)，它們對(duì)我最富有誘惑的力量。

這是因?yàn)?，在童年時(shí)代，常常在集市或廟會(huì)上，去光顧那些出售小書(shū)的攤販。他們出賣(mài)各種石印的小說(shuō)、唱本。有時(shí)，在戲臺(tái)附近，還會(huì)遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。

在保定上學(xué)的時(shí)候，天華市場(chǎng)有兩家小書(shū)鋪，出賣(mài)一些新書(shū)。在大街上，有一種當(dāng)時(shí)叫做“一折八扣”的廉價(jià)書(shū)，那里新舊內(nèi)容的書(shū)都有的，印刷當(dāng)然很劣。

有一回，在紫河套的地?cái)偵?，買(mǎi)到一部姚鼐編的《古文辭類(lèi)纂》，是商務(wù)印書(shū)館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買(mǎi)了二尺花布，拿到一家裱畫(huà)鋪去做了一個(gè)書(shū)套。但保定大街上，就有商務(wù)印書(shū)館的分館，到里面買(mǎi)一部這種新書(shū)，所費(fèi)也不過(guò)如此，才知道上了當(dāng)。

后來(lái)又在紫河套買(mǎi)了一本大字的夏曾佑撰寫(xiě)的《中國(guó)歷史教科書(shū)》（就是后來(lái)的《中國(guó)古代史》），也是商務(wù)排印的大字本，共兩冊(cè)。

最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路過(guò)保定，遠(yuǎn)千里同志陪我到“馬號(hào)”吃了一頓童年時(shí)愛(ài)吃的小館，又看了“列國(guó)”古跡，然后到紫河套。在一家收舊紙的店鋪里，遠(yuǎn)買(mǎi)了一部石印的《李太白集》。這部書(shū)，在遠(yuǎn)去世后，我在他的夫人于雁軍同志那里還看見(jiàn)過(guò)。中學(xué)畢業(yè)以后，我在北平流浪著。后來(lái)，在北平市政府當(dāng)了一名書(shū)記。這個(gè)書(shū)記，是當(dāng)時(shí)公務(wù)人員中最低的職位，專(zhuān)事抄寫(xiě)，是一種雇員，隨時(shí)可以解職的，每月有二十元薪金。

在那里，我第一次見(jiàn)到了舊官場(chǎng)、舊衙門(mén)的景象。那地方倒很好，后門(mén)正好對(duì)著北平圖書(shū)館。我正在青年，富于幻想，很不習(xí)慣這種職業(yè)。我常常到圖書(shū)館去看書(shū)。到北新橋、西單商場(chǎng)、西四牌樓、宣武門(mén)外去逛舊書(shū)攤。那時(shí)買(mǎi)書(shū)，是節(jié)衣縮食，所購(gòu)?fù)耆歉锩臅?shū)。我記得買(mǎi)過(guò)六期《文學(xué)月報(bào)》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等。有時(shí)就帶上這些刊物去“上衙門(mén)”。我住在石駙馬大街附近，東太平街天仙庵公寓。那里的一位老工友，見(jiàn)我出門(mén)，就如此恭維。好在科里都是一些混飯吃、不讀書(shū)的人，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。

我們辦公的地方，是在一個(gè)小偏院的西房。這個(gè)屋子里最高的職位，是一名辦事員，姓賀。他的辦公桌擺在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有塊玻璃板。他的對(duì)面也是一位辦事員。姓李，好像和市長(zhǎng)有些瓜葛，人比較文雅。家就住在府右街，他結(jié)婚的時(shí)候，我隨禮去過(guò)。

我的辦公桌放在西墻的角落里，其實(shí)那只是一張破舊的板桌，根本不是辦公用的，桌子上也沒(méi)有任何文具，只堆放著一些雜物。桌子兩旁，放了兩條破板凳，我對(duì)面坐著一位姓方的青年，是破落戶(hù)子弟。他寫(xiě)得一手好字，只是染上了嚴(yán)重的嗜好。整天坐在那里打盹，睡醒了就和我開(kāi)句玩笑。

那位賀辦事員，好像是南方人，一上班嘴里的話是不斷的，他裝出領(lǐng)袖群倫的模樣，對(duì)誰(shuí)也不冷淡。他見(jiàn)我好看小說(shuō)，就說(shuō)他認(rèn)識(shí)張恨水的內(nèi)弟。

很久我沒(méi)有事干，也沒(méi)人分配給我工作。同屋有位姓石的山東人，為人誠(chéng)實(shí)，他告訴我，這種情況并不好，等科長(zhǎng)來(lái)考勤，對(duì)我很不利。他比較老于官場(chǎng)，他說(shuō)，這是因?yàn)槌袩o(wú)人的緣故。我那時(shí)不知此中的利害，還是把書(shū)本擺在那里看。

我們這個(gè)科是管市民建筑的。市民要修房建房，必須請(qǐng)這里的技術(shù)員，去丈量地基，繪制藍(lán)圖，看有沒(méi)有侵占房基線。然后在窗口那里領(lǐng)照。

我們科的一位股長(zhǎng)，是一個(gè)胖子，穿著藍(lán)綢長(zhǎng)衫，和下僚談話的時(shí)候，老是把一只手托在長(zhǎng)衫的前襟下面，做撩袍端帶的姿態(tài)。他當(dāng)然不會(huì)和我說(shuō)話的。

有一次，我寫(xiě)了一個(gè)請(qǐng)假條寄給他。我雖然看過(guò)《酬世大觀》，在中學(xué)也讀過(guò)陳子展的《應(yīng)用文》，高中時(shí)的國(guó)文老師，還常常把他替要人們擬的公文，發(fā)給我們當(dāng)作教材。但我終于在應(yīng)用時(shí)把“等因奉此”的程式用錯(cuò)了。聽(tīng)姓石的說(shuō)，股長(zhǎng)曾拿到我們屋里，朗誦取笑。股長(zhǎng)有一個(gè)干兒，并不在我們屋里上班，卻常常到我們屋里瞎串。這是一個(gè)典型的京華惡少，政界小人。他也好把一只手托在長(zhǎng)衫下面，不過(guò)他的長(zhǎng)衫，不是綢的，而是藍(lán)布，并且舊了。有一天，他又拿那件事開(kāi)我的玩笑，激怒了我，我當(dāng)場(chǎng)把他痛罵一頓，他就滿(mǎn)臉賠笑地走了。

當(dāng)時(shí)我血?dú)夥絼?，正是一語(yǔ)不合拔劍而起的時(shí)候，更何況初入社會(huì)，就到了這樣一處地方，滿(mǎn)腹怨氣，無(wú)處發(fā)作，就對(duì)他來(lái)了。

我是由志成中學(xué)的體育教師介紹到那里工作的。他是當(dāng)時(shí)北方的體育明星，娶了一位宦門(mén)小姐。他的外兄是工務(wù)局的局長(zhǎng)。所以說(shuō)，我官職雖小，來(lái)頭還算可以。不到一年，這位局長(zhǎng)下臺(tái)，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。

我被免職以后，同事們照例是在東來(lái)順吃一次火鍋，然后到娛樂(lè)場(chǎng)所玩玩。和我一同免職的，還有一位家在北平附近的人，臉上有些麻子，忘記了他的姓。他是做外勤的，他的為人和他的破舊自行車(chē)上的裝備，給人一種商人小販的印象，失業(yè)對(duì)他是沉重的打擊。走在街上，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：

“孫兄，你是公子哥兒吧，怎么你一點(diǎn)也不在乎呀！”

我沒(méi)有回答。我想說(shuō)：我的精神支柱是書(shū)本，他當(dāng)然是不能領(lǐng)會(huì)的。其實(shí)，精神支柱也不可靠，我所以不在意，是因?yàn)檫@個(gè)職位，實(shí)在不值得留戀。另外，我只身一人，這里沒(méi)有家口，實(shí)在不行，我還可以回老家喝粥去。

和同事們告別以后，我又一個(gè)人去逛西單商場(chǎng)的書(shū)攤?？释丫玫?，魯迅先生翻譯的《死魂靈》一書(shū)，已經(jīng)陳列在那里了。用同事們帶來(lái)的最后一次薪金，購(gòu)置了這本名著，高高興興回到公寓去了。

第二天清晨，挾著這本書(shū)，出西直門(mén)，路經(jīng)海淀，到離北平有五六十里路的黑龍?zhí)?，去看望在那里山村小學(xué)教書(shū)的一個(gè)朋友。他是我的同鄉(xiāng)，又是中學(xué)同學(xué)。這人為人熱情，對(duì)于比他年紀(jì)小的同鄉(xiāng)同學(xué)，情誼很深。到他那里，正是深秋時(shí)節(jié)，黃葉飄落，潭水清冷，我不斷想起曹雪芹在這一帶著書(shū)的情景。住了兩天，我又回到了北平。

我在朝陽(yáng)大學(xué)同學(xué)處住幾天，又到中國(guó)大學(xué)同學(xué)處住幾天。后來(lái)，感到肚子有些餓，就寫(xiě)了一首詩(shī)，投寄《大公報(bào)》的《小公園》副刊。內(nèi)容是：我要離開(kāi)這個(gè)大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！

詩(shī)被采用，給了五角錢(qián)。

整理了一下，在北平一年所得的新書(shū)舊書(shū)，不過(guò)一柳條箱，就回到農(nóng)村，去教小學(xué)了。

我的書(shū)籍，一損失于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，已在別一篇文章中略記，一損失于土地改革之時(shí)。

我的家庭成分是富農(nóng)。按照當(dāng)時(shí)黨的政策，凡是有人在外參加革命，在政治上稍有照顧。關(guān)于書(shū)，是屬于經(jīng)濟(jì)，還是屬于政治，這是不好分的。貧農(nóng)團(tuán)以為書(shū)是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，這當(dāng)然也是屬于財(cái)產(chǎn)，他們就先后拿去了。其實(shí)也不看。當(dāng)時(shí)，我們那里的農(nóng)民，已普遍從八路軍那里學(xué)會(huì)裁紙卷煙。在鄉(xiāng)下，紙張較之布片還難得，他們是拿去卷煙了。

這時(shí)，我在饒陽(yáng)縣一個(gè)小區(qū)參加土改工作。大概是冀中區(qū)黨委所在之地吧，發(fā)了一個(gè)通知，要各村貧農(nóng)團(tuán)，把斗爭(zhēng)果實(shí)中的書(shū)籍，全部上繳小區(qū)，由專(zhuān)人負(fù)責(zé)清查保存。大概因?yàn)槲沂侵R(shí)分子吧，我們的小區(qū)區(qū)長(zhǎng)，把這個(gè)責(zé)任交給了我。

書(shū)籍也并不太多，堆在一間屋子的地下，而且多是一些古舊破書(shū)，可以用來(lái)卷煙的已經(jīng)不多。我因家庭成分不好，又由于“客里空”問(wèn)題，正在《冀中導(dǎo)報(bào)》受到公開(kāi)批判，謹(jǐn)小慎微，對(duì)這些書(shū)籍，絲毫不敢染指，全部上繳縣委了。

我的受批判，是因?yàn)槟且黄缎掳灿斡洝贰Ｊ莻€(gè)黃昏，我從端村到新安城墻附近繞了繞，那里地勢(shì)很洼，有些霧氣，我把大街的方向弄錯(cuò)了?；厝}(cāng)促寫(xiě)了一篇抗日英雄故事，在《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表了。土改時(shí)被作為“客里空”典型。

在家鄉(xiāng)工作期間，已經(jīng)沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的機(jī)會(huì)，攜帶也不方便。如果能遇到書(shū)本的話，只是用打游擊的方式，走到哪里，就看到哪里。

但也有時(shí)得到書(shū)。我在蠡縣工作時(shí)，有一次在縣城大集上，從一個(gè)地?cái)偵?，買(mǎi)到一本商務(wù)印書(shū)館出版的，鉛印精裝的《西廂記》。我?guī)е戳艘怀套?，后?lái)送給蠡縣一位書(shū)記了。

《冀中導(dǎo)報(bào)》在饒陽(yáng)大張崗設(shè)立了一處造紙廠。他們收買(mǎi)一些舊書(shū)，用牲口拉的大碾，軋成紙漿。有一間棚子，堆放著舊書(shū)。我那時(shí)常到這家紙廠吃住。從棚子里，我撿到一本石印的《王圣教》和一本石印的《書(shū)譜》。

在河間工作的時(shí)候，每逢集日，在一處小樹(shù)林里，有推著小車(chē)販賣(mài)爛紙書(shū)本的。有一次，我從車(chē)上買(mǎi)到一部初版的《孽?；ā贰Ｒ恢北４嬷?，進(jìn)城后，送給一位新婚燕爾、出國(guó)當(dāng)參贊的同志了。