不瘋魔，不成活

高一賜舟

灰暗的老北京，狹窄的巷，高高的墻，關(guān)老爺子的科班，花滿樓里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪華與奢靡。服侍過(guò)慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的面譜流轉(zhuǎn)，威風(fēng)的長(zhǎng)翎亂顫，輕柔的水袖長(zhǎng)舞，娥眉明宛，丹唇輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂(lè)的富貴鄉(xiāng)，從藝人演繹出的錦繡地，沒(méi)有外界力量的強(qiáng)行介入，還是依著幾百年如一的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，帶著霉菌的蝕味還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包纜了千百年的榮與辱，是傳統(tǒng)與藝術(shù)的天堂?！傲Π紊劫鈿馍w世，時(shí)不利兮騅不逝……”科班關(guān)老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項(xiàng)羽的豪邁與悲壯，屋宇明媚，光陰流轉(zhuǎn)，霎時(shí)四周靜寂無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)身軀落地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項(xiàng)羽號(hào)令萬(wàn)軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關(guān)老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經(jīng)營(yíng)一輩子的技藝?yán)?，做到了他用?lái)教導(dǎo)徒弟的那句話“從一而終”，這樣的死法也值了。

臺(tái)上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時(shí)光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺(tái)上演得熱烈，臺(tái)下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評(píng)書(shū)人那里，融在了茶肆酒館里，衣袂遺香，品一杯茗茶，輕啟褶扇，打著節(jié)拍，雖是享著榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼著客人，黃包車夫依然載著貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對(duì)立的鮮明，生活卻依然錯(cuò)落有致，井井有條，沒(méi)人喊著要革命，沒(méi)人喊著要造反，此時(shí)的老北京，在暴風(fēng)雨來(lái)臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞升平。

銅蹄鐵馬的時(shí)代，袁四爺拿起畫(huà)筆為蝶衣勾了鳳眼丹唇，驚艷了眼前有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉(zhuǎn)世，一笑萬(wàn)古春，一泣萬(wàn)古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有，而楚霸王早已揮起長(zhǎng)刀，卻也分不清是戲里戲外。

菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時(shí)代的過(guò)去，朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的，山雨欲來(lái)，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚，壓抑與恐懼。只是此時(shí)，過(guò)去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子?jì)尵钩闪丝捎H之人。肆烈的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時(shí)代里的奢華與風(fēng)光已成了今天壓在頭上的罪名，推卻不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個(gè)夜晚，有什么從心上悄悄的剝落，除去恐懼和不安以外的……

不理性的年代，是以出賣(mài)了人的良心和人性為代價(jià)的。一人振臂萬(wàn)人應(yīng)，挖祖墳，燒人屋宇，毀文物，燒書(shū)籍。領(lǐng)袖之下的紅衛(wèi)兵，狂熱得近于狂妄，也不知到底是愛(ài)國(guó)還是誤國(guó)。

且不論小樓的變節(jié)，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不說(shuō)肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的范圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓里的皇牌，親眼看著至愛(ài)丈夫口吐出“婊子”那兩個(gè)字，已是蒼白的像一張紙。

一個(gè)王朝的興起與滅亡，掌權(quán)者的野心與游戲，永遠(yuǎn)都是凌駕于眾人之上，服從于自己的逍遙。當(dāng)一種新的文化代替舊文化，滋生心中大半輩子舊文化的認(rèn)同者，卻怎么也放不下。傳統(tǒng)與藝術(shù)的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等的巨大。

小樓是俗人，愛(ài)情與兄弟雖是苦心經(jīng)營(yíng)，待到自己所能掌控的范圍之外卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒(méi)有小樓來(lái)的瀟灑，因此生活的也更加痛苦，文革時(shí)期出賣(mài)良心的背叛與指控，奈何卻是出于心中至愛(ài)之人，幻滅的凄楚與蒼涼，永遠(yuǎn)是心中隱隱的痛，任以后的時(shí)代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。

對(duì)于蝶衣，男兒郎與女?huà)啥鸬纳矸蓊嵉沽艘惠呑?，始終都是愛(ài)著小樓，生活在戲里，不瘋魔不成活。文革的風(fēng)雨早已過(guò)數(shù)年，奈何它斑駁人的良心和時(shí)間，卻還要留下印記。小樓老了，沒(méi)有了當(dāng)年臺(tái)上楚霸王的風(fēng)采，已是揮不動(dòng)大刀與長(zhǎng)矛。戀上小樓一輩子的蝶衣，為愛(ài)折磨了一輩的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。

依稀耳旁還有蝶衣對(duì)小樓的哭訴，“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不叫一輩子……”看這樣的電影終究是要流眼淚的，還要摻上幾顆泣血的紅豆，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之于現(xiàn)實(shí)也是格格不入?，F(xiàn)實(shí)本就是鋪滿灼熱煤渣的環(huán)形道，粗糙得不忍觸碰，奈何有人還要于煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹(shù)，制造出唯美愛(ài)情與藝術(shù)人生的幻境來(lái)，于是就有了櫻花落，傷心滿天涯的悲劇。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世注定成就不了蝶衣的夢(mèng)。

完美只是存在于唯美之人的心里，而純粹的藝術(shù)境界，超脫現(xiàn)實(shí)性別界限的美麗愛(ài)情，卻也只是一場(chǎng)凄美的夢(mèng)，夢(mèng)醒后，該面對(duì)的還得面對(duì)，人總得生活在現(xiàn)實(shí)里。

虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小樓，解不了她對(duì)他的一往情深，奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。

一曲霸王別姬唱得凄美，曲終，人亦終。

【簡(jiǎn)評(píng)】看一部電影，品一段人生，再把心中這縷體會(huì)不盡的況味鑄成一個(gè)個(gè)滾燙的文字，翻來(lái)覆去、無(wú)休無(wú)止的總是一場(chǎng)理想和現(xiàn)實(shí)的悲劇。驚天動(dòng)地的不是理想的破滅，卻是現(xiàn)實(shí)里對(duì)夢(mèng)想的如癡如狂、不折不撓、九死未悔的追求。是的，程蝶衣死了，但虞姬演成了。