勒奎恩的《變化的位面》

張宗子

先是《馬可·波羅游記》，然后有了卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，再之后，女小說(shuō)家厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）寫(xiě)了《變化的位面》（Changing planes）。

所謂位面，是指一個(gè)和我們的世界平行存在的時(shí)空。它們的數(shù)目多到無(wú)窮，到達(dá)的方式有難有易，它們是一個(gè)本質(zhì)上和我們并無(wú)區(qū)別的國(guó)度，只不過(guò)有著千奇百怪的自然環(huán)境、政治體系、社會(huì)制度、宗教習(xí)俗以及語(yǔ)言和生活方式。位面的發(fā)現(xiàn)出于偶然：一位困于機(jī)場(chǎng)的女人，在萬(wàn)般無(wú)聊的漫長(zhǎng)等待中，因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，發(fā)現(xiàn)自己到達(dá)了另外一個(gè)世界。度過(guò)一段時(shí)間，她輕松返回。可以想象，位面旅行很快成為在機(jī)場(chǎng)打發(fā)等待時(shí)間的最好方式。事實(shí)上，也只有在機(jī)場(chǎng)，位面旅行才可能，而且，希望穿越位面的人，“必須要有相當(dāng)程度的緊張、悲哀、消化不良以及厭倦情緒才可以”。

由這句話，讀者可以想見(jiàn)，勒奎恩的靈感一定是在機(jī)場(chǎng)錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)而不得不苦等幾個(gè)小時(shí)，或在她稱為“漫長(zhǎng)、緊張而悲慘”的飛行過(guò)程中產(chǎn)生的?！恶R可·波羅游記》是一部由于記憶不可靠或有意驚駭世人而摻雜著傳說(shuō)和想象的旅行記錄；《看不見(jiàn)的城市》是一部為了娛樂(lè)的寓言小說(shuō)，借用了馬可·波羅和忽必烈這一對(duì)人物，有著數(shù)學(xué)一般的單純和優(yōu)美；《變化的位面》——書(shū)名也可以譯作《換飛機(jī)》——?jiǎng)t以科幻小說(shuō)的面目出現(xiàn)，實(shí)際上是一部諷刺作品，所以，所有評(píng)論都沒(méi)有忘記把它和《格列佛游記》聯(lián)系起來(lái)。書(shū)中的近二十個(gè)位面，是勒奎恩對(duì)我們這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)和想象的幽默觀察的結(jié)果，有一些，指向一目了然，如《大快樂(lè)》中的圣誕節(jié)島，就是對(duì)節(jié)日購(gòu)物狂熱開(kāi)的一個(gè)小小玩笑，但也有一些，觸及人類的理想或野心?！队佬颜咧畭u》，寫(xiě)科學(xué)家認(rèn)為消除睡眠可以使人類都成為天才，因?yàn)樗呤菬o(wú)謂的浪費(fèi)，“失眠是天才的表現(xiàn)”。他們培養(yǎng)出幾乎不需要睡眠的超智兒童，結(jié)果他們成為智力和猿猴差不多的一個(gè)特殊族群。還有不朽和飛翔，實(shí)現(xiàn)的代價(jià)是人們當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想到的。關(guān)于不朽，勒奎恩的故事（從博爾赫斯那里獲得的靈感）殘酷到惡心，盡管她的筆調(diào)始終保持著輕松。

我最喜歡的兩個(gè)故事，一個(gè)是《海根的王室成員》，一個(gè)是《瑪西古的悲哀故事》。前者寫(xiě)了一個(gè)小國(guó)海根，它和相鄰的幾個(gè)小國(guó)，都以對(duì)血統(tǒng)的重視聞名。海根歷史悠久，同時(shí)小到只比一個(gè)村莊大不了多少，結(jié)果，每個(gè)人都和其他人有著各式各樣的親戚關(guān)系，它“又是一個(gè)君主國(guó)，或者不如說(shuō)是一系列小的君主國(guó)”，每個(gè)人都是一位君主或君主的后裔，所有人都是王室的成員。海根人最重要的活動(dòng)，是每年對(duì)家譜的修訂，這樣，大家據(jù)此可以比較和夸耀誰(shuí)的血統(tǒng)更高貴。同是某一個(gè)國(guó)王的后代，出于嫡子和庶子的，高貴的程度自然不一樣。海根的通婚嚴(yán)格按照血統(tǒng)，勒奎恩說(shuō)，這好像種馬交配，盡管交配的雙方并不在意，但社會(huì)和家庭在意，“從這個(gè)角度看，海根就像一個(gè)大型種馬養(yǎng)殖場(chǎng)”。

人人都是國(guó)王、王子、公主、公爵、伯爵，結(jié)果，海根唯一的平民家庭，成為全國(guó)的關(guān)注對(duì)象，這個(gè)家庭的一舉一動(dòng)，“大女兒切基的迷你裙有多短，塔格媽媽多久洗一次內(nèi)衣，阿格比叔叔到底長(zhǎng)的是瘤還是疔子，博德叔叔和嬸子這個(gè)夏天會(huì)不會(huì)去海邊度假或這個(gè)秋天會(huì)不會(huì)到維格瑪茨山旅游”，都成了重大的社會(huì)新聞。流言被人熱火朝天地傳播著，小女兒希西戴著野花編成的王冠的照片，成為各處宮殿成千房間里的裝飾品。

作者來(lái)到海根時(shí)，曾趕上希西的葬禮，那真是舉國(guó)的空前大事，所有貴族都如喪考妣。作者離開(kāi)時(shí)，全國(guó)正關(guān)注著切基即將來(lái)臨的生產(chǎn)。

作為一個(gè)美國(guó)人，勒奎恩顯然對(duì)英國(guó)不夠恭敬，海根的故事，處處有英國(guó)的影子。當(dāng)然，她可能不知道中國(guó)南北朝和唐朝時(shí)對(duì)門(mén)第的崇拜，在門(mén)第面前，連皇權(quán)也要失色。

《瑪西古的悲哀故事》包含四個(gè)故事，我要挑出來(lái)的是第一個(gè)故事，《“無(wú)數(shù)者”達(dá)沃竇》。達(dá)沃竇頑童似的夜游和惡作劇，立刻讓我想起明朝中后期的幾位皇帝，而他的嗜殺，又近似明朝開(kāi)國(guó)的朱元璋和朱棣父子。血統(tǒng)確實(shí)是很有意思的東西，現(xiàn)代科學(xué)證明了血統(tǒng)論并非無(wú)稽，怪癖是可以編碼在基因上，留傳后代的。

達(dá)沃竇是瑪西古第四王朝的第五十五位皇帝，這個(gè)王朝以崇拜偶像著稱，大大小小的城市里，林立著歷代皇帝的石像。到達(dá)沃竇即位，變了規(guī)矩。他把父親和爺爺?shù)牡裣袢客频?，改塑為自己的像，還重新采石新雕了更多石像。這就是“無(wú)數(shù)者”稱號(hào)的由來(lái)。由于雕像數(shù)目過(guò)多，連底座也配不起，只好直接安放在街道上。再往后，不光城市有雕像，鄉(xiāng)村也有，而且雕像不再是單獨(dú)一尊放在那里，而是一群一群地站滿全國(guó)每個(gè)城鎮(zhèn)的街頭巷尾。達(dá)沃竇自己呢，喜歡夜間微服出游，穿過(guò)大街小巷，在每一座自己的雕像面前駐足觀看，對(duì)著它們咒罵，用盡惡毒的名詞：懦夫，白癡，烏龜王八蛋。他還吐痰，對(duì)著雕像撒尿，在上面涂抹尿泥。

第二天，有人報(bào)告，皇帝的雕像受到了侮辱。侍衛(wèi)們就任意逮捕一些人當(dāng)作罪犯，有時(shí)為了方便，干脆把報(bào)案者抓起來(lái)。然后是審判，自然，那些受到拷打的人無(wú)一不招認(rèn)自己的罪狀，于是達(dá)沃竇親自判決，把他們處死?；实蹘е淌亢痛蟪寂d致勃勃地觀看每一次盛大的行刑儀式。直到某一天，達(dá)沃竇在廁所被他的侄孫勒死。

嚴(yán)格地說(shuō)，勒奎恩和斯威夫特不是同一類型的作家。勒奎恩無(wú)意于政治，那些認(rèn)為她具有憫世思想的人顯然把她拔高了。她也不是像卡爾維諾那樣對(duì)形而上學(xué)感興趣的人。勒奎恩更像一個(gè)兒童文學(xué)作家。她的世界是由巫師和異獸組成的，其中少不了美麗的小女孩。她的幽默基本上是無(wú)邏輯的，比如下面這一段，選自《永醒者之島》：

意識(shí)真的像我們想象的那樣，是一種巨大的恩惠嗎？一只正在曬太陽(yáng)的蜥蜴和一個(gè)正在曬太陽(yáng)的哲學(xué)家，哪個(gè)是更好的？為什么我們說(shuō)他或它更好？究竟是怎么個(gè)好法？蜥蜴存在的時(shí)間可比哲學(xué)家長(zhǎng)多了。蜥蜴從不洗澡，從不把它們的死者埋葬起來(lái)，也不搞什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)。蜥蜴的數(shù)量也比哲學(xué)家多得多。那么，是否可以說(shuō)蜥蜴是比哲學(xué)家更為成功的種群呢？