當(dāng)文人操弄權(quán)柄的時(shí)候

羅雪飛

托克維爾在《舊制度與大革命》第三編第一章“到十八世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲业氖滓渭?，其后果如何”中，?duì)十八世紀(jì)法國文學(xué)的核心內(nèi)容及其政治后果進(jìn)行了考察并做出了深度的解析。

一、十八世紀(jì)法國文人政治興起的背景

正如法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)所說“文學(xué)是一個(gè)具有某種歐洲歷史的概念”，法國十八世紀(jì)的文學(xué)不僅相當(dāng)繁榮，而且地位高漲、作用明顯。“文人在法國從來沒有展現(xiàn)像他們?cè)谑耸兰o(jì)中葉前后所展現(xiàn)的精神，從來沒有占據(jù)他們?cè)谀菚r(shí)所取得的地位?！保ㄍ锌司S爾：《舊制度與大革命》，179頁。下引此書，只標(biāo)注頁碼）文人的地位以及文學(xué)的作用在此時(shí)期為何迥異于此前與此后，這就不得不提到文人作品中所出現(xiàn)的一種普遍現(xiàn)象，即對(duì)政治的高度關(guān)注、介入和構(gòu)建，這就是托克維爾所一再提到的“文人政治”。

所謂“文人政治”的概念可以用托克維爾的話來概括，即“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，作家控制了輿論的領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)間占據(jù)了在自由國家里通常由政黨領(lǐng)袖占有的位置”（182頁）。對(duì)文人政治在十八世紀(jì)的法國突然興起這一歷史現(xiàn)象，我們可以從結(jié)構(gòu)的視角來討論。當(dāng)時(shí)法國所存在的整體性制度現(xiàn)在一般被稱為舊制度，在這種舊制度之下，有四種階層或力量需要：國王及其政府官僚、貴族、文人以及廣大民眾。因而從結(jié)構(gòu)的視角來檢討文人政治的興起，就涉及五大結(jié)構(gòu)性背景條件，這五大背景條件本身都內(nèi)含著矛盾，而正是這樣的矛盾組合才最終催生了十八世紀(jì)的文人政治。

（一）舊制度雖有壓制性但唯有文學(xué)還保有一定的空間

舊制度具有極大的壓抑性，生存在舊制度下的法國人，不能夠廢除這種具有壓抑性的制度，也不能通過政治實(shí)踐來逐步改變它的精神，“每個(gè)法國人每天都在他的財(cái)產(chǎn)、人身、福利或自尊方面受到某種舊法律、某種舊政治慣例、某些舊權(quán)力殘余的妨礙，而他看不到任何他本人能采用的醫(yī)治這種特殊疾病的藥方，似乎要么全盤忍受，要么全盤摧毀國家政體”（182頁）。盡管舊制度妨礙人們利益的實(shí)現(xiàn)，也無法得到改變，人們對(duì)之已經(jīng)感到失望，但卻容許一種自由的存在，這種自由就是文人的自由，這就提供了廣泛和深入地批判舊制度以及闡述新體制和論證新理念的可能性。

（二）王國政府盲目和無序地進(jìn)行政治操作但文學(xué)語言與時(shí)俱進(jìn)

法國君主政體雖然較其他西歐各國更為集權(quán)和獨(dú)裁，但仍然是軟弱的專制，政府“仍不能完全支配社會(huì)上的強(qiáng)大精英，更重的稅賦落到了最無力抵抗的階層”（福山：《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國大革命》，毛俊杰譯，326頁）。十八世紀(jì)的法國政壇風(fēng)云變幻，改革與反改革、控制與反控制的活動(dòng)持續(xù)不斷。法蘭西王國政府中始終存在著堅(jiān)持改革以去除以財(cái)政危機(jī)為核心的總體性危機(jī)的力量，這種力量在大革命爆發(fā)前的二十年中悲壯性地釋放，不但沒有挽救日趨嚴(yán)重的局勢(shì)，反而加速了革命的到來。在這里無法詳細(xì)討論其中的原因，但我們可以指出改革失敗的一個(gè)重要因素是法國社會(huì)存在著根深蒂固的尋租聯(lián)合體。在舊制度下，這種聯(lián)合體獲取各種特權(quán)并在傳統(tǒng)和法律中尋求其支持，是國家權(quán)力的基礎(chǔ)，而改革所觸及的不僅是這些特權(quán)，撼動(dòng)的還有行使權(quán)力所依賴的法律。這種困境注定了悲劇的發(fā)生，即使政府高層在思想上認(rèn)為舊制度面臨破產(chǎn)因而需要進(jìn)行根本改革，也沒有力量打破尋租聯(lián)合體所建立的平衡（同上書，341—342頁，107頁）。

十八世紀(jì)中后期，“當(dāng)?shù)业铝_和盧梭的特殊語言經(jīng)過一段時(shí)間傳播開來，并用通俗語言進(jìn)行冗長陳述時(shí)，這些作家書中充斥的多愁善感才感染了行政官員，甚至深入到財(cái)政界，行政文風(fēng)通常是枯燥不堪的套話，這時(shí)變得有點(diǎn)感人和溫柔”（104頁）。正是由于這種文風(fēng)的滲透和擴(kuò)張，這一時(shí)期官方的政治語言從這些作家“所講的語言中吸取某些成分，政治語言中充滿了一般性的詞組、抽象的術(shù)語、浮夸之詞以及文學(xué)句式，這種文風(fēng)為政治熱潮所利用，滲入所有階級(jí)，而且不費(fèi)吹灰之力，便深入到最下層階級(jí)”（187頁）。王國政府的官員也參與建構(gòu)自然法理論，贊揚(yáng)共和政體的優(yōu)越性，或者向同時(shí)代人宣傳拋棄一切傳統(tǒng)制度而向某個(gè)烏托邦邁進(jìn)（喬治·索雷爾：《進(jìn)步的幻象》，132—133頁）。大革命期間，革命者的政治語言“不僅表達(dá)了由下層社會(huì)利益與政治利益所決定的意識(shí)形態(tài)立場，而且有助于形成對(duì)利益的感知，從而影響意識(shí)形態(tài)的發(fā)展，換句話說，革命的政治語言是修辭的，是勸服的工具，是重新構(gòu)建社會(huì)世界與政治世界的方式”（林·亨特：《法國大革命中的政治、文化和階級(jí)》，汪珍珠譯，華東師范大學(xué)出版社，37頁）。

（三）貴族喪失精神領(lǐng)導(dǎo)地位，文人取而代之

在十八世紀(jì)以前，貴族尤其是其中的佩劍貴族不僅在政治上居于絕對(duì)統(tǒng)治地位，在思想文化領(lǐng)域也處于無可置疑的領(lǐng)導(dǎo)地位。雖然法國自路易十四統(tǒng)治以來就加快了中央集權(quán)的步伐，也逐步建立了比較完善的官僚體制，但是一方面中央集權(quán)的王國政府被接連不斷的種種危機(jī)所困擾，并無多少精力來對(duì)付貴族，貴族顯赫的社會(huì)和政治地位始終沒有成為令政府頭疼的首要問題，另一方面行政和司法機(jī)構(gòu)的官員大多出自貴族階層或者這些官員后來成為貴族。在此背景下，王國政府的行政官僚體系漸趨發(fā)達(dá)和穩(wěn)定。到十八世紀(jì)時(shí)，行政官僚體系歷經(jīng)長期運(yùn)作已經(jīng)有了自己的辦事邏輯和特殊利益，行政官員幾乎全為有產(chǎn)者，有其特有的精神、傳統(tǒng)、道德、榮譽(yù)感和自尊心，已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)特殊的階級(jí)，而原先的貴族階級(jí)不僅產(chǎn)生了分化而且逐漸被排斥出政治生活領(lǐng)域（105頁）。這意味著貴族原先占據(jù)的政治優(yōu)越地位的喪失。

對(duì)貴族集體而言，他們喪失的不僅僅是政治職位的壟斷權(quán)，還有原本讓他們更具優(yōu)越感的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。雖然有些貴族仍然在從事文化活動(dòng)，但多數(shù)貴族陷入世俗性的追名逐利之中，實(shí)際上意味著貴族整體的文化優(yōu)越性地位的喪失，這就為廣大非貴族出身的文人在精神文化生活領(lǐng)域中提升地位和施加影響提供了廣闊的空間。文人替代貴族占據(jù)了精神文化生活的領(lǐng)導(dǎo)地位，而貴族對(duì)奪取這種地位的文人的事業(yè)卻十分支持。“貴族完全忘掉了，一旦普遍理論受到承認(rèn)，就不可避免地轉(zhuǎn)化為政治激情和行動(dòng)，因此貴族居然把與他們的特殊權(quán)利，甚至生存水火不容的種種學(xué)說視為巧妙的精神娛樂；他們情愿埋身其間，消磨時(shí)光，一邊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈砘砻鈾?quán)與特權(quán)，一邊平心靜氣地論述所有根深蒂固的習(xí)俗如何荒謬。”（183頁）

（四）文人從未參與政治但在文化上高度介入

十八世紀(jì)法國的文人與其英國同行相比，從來不卷入日常政治生活，前所未有地超脫；與其德國同行相比，他們并非完全不問政治而埋頭研究純哲學(xué)或文學(xué)的學(xué)者，而是不斷關(guān)心與政府有關(guān)的各種問題，這些問題涉及社會(huì)的起源、社會(huì)的原初形式、公民和政府的原始權(quán)利、人與人之間的自然和人為關(guān)系、習(xí)俗的合法性及其謬誤、法律的基本原則等（179—180頁）。他們不參與政治，對(duì)政治過程無甚了解，但卻有文采而且廣泛地討論各種政治社會(huì)問題。所有作家都需要面對(duì)這些問題?！斑@種抽象的文學(xué)政治程度不等地散布在那個(gè)時(shí)代的所有著作中，從大部頭的論著到詩歌，沒有哪一個(gè)不包含一點(diǎn)這種因素?！保?80頁）

于是苦苦尋找代理人的十八世紀(jì)的法國，最終指定文人作為其領(lǐng)導(dǎo)者。于是，文人作家被想象為新的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，而文學(xué)也越俎代庖地?fù)?dān)負(fù)起政治職能了（弗朗索瓦·傅勒：《思考法國大革命》，孟明譯，55頁）。

（五）大眾雖愚昧但接受文人的理想建構(gòu)

大眾在舊體制下不僅實(shí)現(xiàn)不了自身的利益，反而處處受到壓制和奴役，嚴(yán)重的社會(huì)不平等現(xiàn)象廣泛存在，這種不平等最突出的體現(xiàn)就是貴族特權(quán)深度嵌入了法國社會(huì)的方方面面（歐洲近代國家建立之前各國貴族都享有廣泛的特權(quán)，其中以法國最為典型，對(duì)此的一般性描述，參見費(fèi)希特：《論法國革命》，李理譯，貴州人民出版社，177—225頁）。盡管有少數(shù)開明的貴族希望部分地與第三等級(jí)和解，但整體而言，這樣的努力并不成功。依據(jù)勒費(fèi)弗爾的研究，法國大革命更多地表現(xiàn)為資產(chǎn)階級(jí)革命、城市民眾革命和農(nóng)民革命，這就表明資產(chǎn)階級(jí)、城市平民和農(nóng)民在舊制度下是深受束縛的 （喬治·勒費(fèi)弗爾：《法國大革命的降臨》，洪慶明譯，格致出版社，24—100頁）。雖然如此，但法國的社會(huì)仍然在發(fā)生著平靜的但對(duì)未來影響深遠(yuǎn)的變動(dòng)，這種變動(dòng)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是資產(chǎn)階級(jí)的興起及其生活方式與生產(chǎn)方式對(duì)其他社會(huì)階層的滲透，改變著法國的政治力量對(duì)比、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化觀念；二是書籍生產(chǎn)和銷售急劇膨脹，讀者閱讀成本逐漸降低，報(bào)紙雜志如雨后春筍般遍及全國，學(xué)院和私人文學(xué)社團(tuán)廣泛興起，培育了數(shù)量龐大的受過教育的普通讀者群體（威廉·多伊爾：《法國大革命的起源》，88—102頁）。

在此背景下，十八世紀(jì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之后，整個(gè)第三等級(jí)在舊制度無望自我改變的情況下，被作家的著述和言論深深吸引?！八猩硎苋粘Ａ⒎ㄕ系K的人不久便愛上了這種文學(xué)政治。對(duì)文學(xué)政治的愛好一直深入到那些由于天性或社會(huì)地位而遠(yuǎn)離抽象思辨的人心中；凡是受到不平等的軍役稅攤派損害的納稅人，無一不為人人均應(yīng)平等的思想感到振奮；遭貴族鄰居的兔子禍害的小所有者，聽說一切特權(quán)概應(yīng)受理性的譴責(zé)，無不為之雀躍。”（182頁）大眾雖然愚昧，但卻接受了文人對(duì)舊體制的批判和對(duì)未來社會(huì)的宣傳，這顯示了文學(xué)政治的強(qiáng)大沖擊力和滲透力。

二、十八世紀(jì)法國的文人政治

盡管十八世紀(jì)的法國文人所寫的著作千差萬別，但大都涉及政治問題，而他們關(guān)于政治體系的論述也是分歧不斷，雖然有人想從中進(jìn)行協(xié)調(diào)工作以形成一個(gè)統(tǒng)一的政府理論，但卻無人能夠勝任。撇開這些不談，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作家在一個(gè)最普遍的觀念上出奇的一致，而這個(gè)觀念似乎是他們的預(yù)設(shè)，也是他們整個(gè)思想體系得以展開的起點(diǎn)，這就是他們共同享有的一個(gè)信念：“應(yīng)該用簡單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣?！保?80頁）文人作家們?cè)醋运苟喔鹋傻暮椭惺兰o(jì)某些神學(xué)家所推崇的理性、自然權(quán)利和自然法思想，猛烈地批判封建特權(quán)、封建殘余、君主專制及其種種弊端，異口同聲地主張維護(hù)自然權(quán)利，聲稱人有根據(jù)理性從事改革的自主選擇。他們所希望的不僅僅是認(rèn)識(shí)和解釋世界，更是規(guī)劃和改造世界（喬治·勒費(fèi)弗爾：《法國革命史》，63—72頁）。

作家們著作中所普遍流露出來的觀念與作為當(dāng)時(shí)社會(huì)基礎(chǔ)的觀念不僅格格不入，更是絕對(duì)對(duì)立的。然而，這些普遍觀念卻來自當(dāng)時(shí)顯得有些封閉和斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)。特權(quán)廣泛地存在于法國上層社會(huì)，而中下層民眾卻受到越來越沉重的束縛和奴役，這種嚴(yán)重不平衡的社會(huì)景象促使作家們產(chǎn)生人的社會(huì)地位是天生平等的思想?！八麄兛吹侥切耐舻臅r(shí)代沿襲下來的凌亂古怪的制度，從來無人希圖加以整飭，使之適應(yīng)新的需要，這些制度雖已喪失效力，卻仿佛還要垂諸萬世，因此他們很容易就對(duì)舊事物和傳統(tǒng)感到厭惡，自然而然地趨向于各自以理性為唯一依據(jù)，勾畫出嶄新的藍(lán)圖去重建當(dāng)代社會(huì)?！保?81頁）

到十八世紀(jì)時(shí)，尤其是在大革命前夕，行政官員已經(jīng)形成一個(gè)排他性的集團(tuán)，負(fù)責(zé)治國理民的現(xiàn)實(shí)政務(wù)，而文人則被排斥在行政組織之外，從事思想創(chuàng)造和批判社會(huì)的工作，制定抽象原則，負(fù)責(zé)指導(dǎo)思想（186頁）。然而，正是這種文人與政治的若即若離或不即不離的處境，為他們對(duì)關(guān)于政府問題的普遍理論的關(guān)注做了準(zhǔn)備，更加重要的是，這種超然的地位使他們盲目地相信他們所建構(gòu)出來的政治理論。由于當(dāng)時(shí)法國的舊制度并非自由民主制，他們不僅在政界毫無作為，而且對(duì)政治實(shí)踐知之甚少。對(duì)自身理性及其所提理論的自信與這種對(duì)政事的無知結(jié)合在一起產(chǎn)生了毫無節(jié)制的樂觀主義，即“他們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離實(shí)際，沒有任何經(jīng)歷使他們天性中的熱忱有所節(jié)制；沒有任何事物預(yù)先警告他們，現(xiàn)存事實(shí)會(huì)給哪怕最急需的改革帶來何種障礙；對(duì)于必然伴隨著最必要的改革而來的那些危險(xiǎn)，他們連想都沒想過，他們對(duì)此毫無預(yù)感”（181頁）。

由于無緣政治實(shí)踐而又對(duì)政治懷著一種溫情脈脈的關(guān)注，文人作家們傾向于用法律來代替事實(shí)，用原理來消解政治實(shí)踐中必須的利益平衡與權(quán)宜之計(jì)，用價(jià)值理性來取代工具理性；在這些替代和轉(zhuǎn)換之后，法國人尤其是作家們“由于被剝奪了真正的自由，只好走向抽象的自由，既然無力從事集體的試驗(yàn)，沒有辦法檢驗(yàn)行動(dòng)的極限，他們就只好無形中轉(zhuǎn)向了政治的幻想”（弗朗索瓦·傅勒：《思考法國大革命》，56頁）。由此所導(dǎo)致的后果越發(fā)的嚴(yán)重，作家們“敢于更大膽創(chuàng)新，更熱愛那些普遍的思想和體系，更蔑視古代的哲理，更相信他們個(gè)人的理性”（181—182頁）。作家們雖然沒有宣揚(yáng)暴力革命的概念，但倡導(dǎo)觀念上的變化本身就是革命性的，這種新觀念主張人們不應(yīng)再依賴宗教和傳統(tǒng)來看待世界，不應(yīng)人云亦云地或在權(quán)威的宰制下判斷事物，而應(yīng)根據(jù)人類的理性與事物的實(shí)用性來做出判斷。他們所要求的無疑是一場深刻的社會(huì)革命，因?yàn)樗麄兯V求的是同時(shí)而系統(tǒng)地廢除所有支撐舊制度的法律和慣例，他們以為“借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無震撼地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)進(jìn)行一場全面而突然的改革”（184頁）。這意味著與過去歷史和傳統(tǒng)的隔絕和斷裂。在這些作家所掀起的啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下，大革命終于以財(cái)政危機(jī)為導(dǎo)火線而爆發(fā)了。

我們必須認(rèn)真對(duì)待托克維爾所揭示的文人政治現(xiàn)象。這種文人政治中所體現(xiàn)的對(duì)理性的絕對(duì)信任、對(duì)知識(shí)的絕對(duì)自負(fù)、對(duì)過去的全面批判以及對(duì)未來的完整設(shè)計(jì)，典型地體現(xiàn)了哈耶克所言的建構(gòu)論理性主義。建構(gòu)論理性主義假定人類的一切制度都有一個(gè)發(fā)明者，相信只要人類充分利用自己固有的理性，就可以完全主宰自己的命運(yùn)，所以對(duì)自己的行為了如指掌的人類天生就有運(yùn)用理性所賦予的設(shè)計(jì)能力來建立對(duì)自身有益的各種制度，而這些制度可能帶來的益處會(huì)全部實(shí)現(xiàn)，從而創(chuàng)造一種新文明。

法國的文人政治傳統(tǒng)所帶來的政治社會(huì)后果有三個(gè)方面：一是對(duì)政治不甚了解并在強(qiáng)烈的淑世情懷的驅(qū)使下，容易陳義甚高，不考慮政治問題本身的復(fù)雜性，看不到理想與現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)有的距離和張力，在將其運(yùn)用于實(shí)踐時(shí)，不僅無法實(shí)現(xiàn)，而且會(huì)消解掉人們對(duì)理想的追求，使人更趨實(shí)用性；二是理性和知識(shí)上的絕對(duì)自信實(shí)際上是理性的自負(fù)和知識(shí)的傲慢，使人看不到知識(shí)所本有的分散性質(zhì)，使人容易產(chǎn)生一切制度都可由人任意制定的幻覺，不僅導(dǎo)致人們忽視地方性知識(shí)的重要性，還引導(dǎo)人產(chǎn)生狂妄的含糊感；三是社會(huì)整體工程的設(shè)計(jì)排斥零星社會(huì)工程所允許的反復(fù)實(shí)驗(yàn)和連續(xù)調(diào)整，實(shí)際上反映了烏托邦式的偏見，它堅(jiān)定地認(rèn)為當(dāng)我們進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)時(shí)，我們必須重新塑造整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致對(duì)歷史的絕對(duì)否定、對(duì)傳統(tǒng)的全面隔斷和對(duì)社會(huì)的整體破壞（卡爾·波普爾：《開放社會(huì)及其敵人》〔第一卷〕，306—307頁）。