讓價(jià)值穿透幽暗人性

李磊

作為電影研究的學(xué)者，崔衛(wèi)平卻努力要成為伍爾夫那樣的“普通讀者”，看似低調(diào)的言說，實(shí)為更高的追求。這意味著沒有功利心，只受本能驅(qū)使，為電影而沉迷電影；表達(dá)也力爭(zhēng)擺脫專業(yè)的腔調(diào)，呈現(xiàn)生命的質(zhì)感。這樣一來，毛尖估計(jì)會(huì)成為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但不同的是，形而上的思考是崔衛(wèi)平學(xué)術(shù)的底色，就像她在《迷人的謊言》自序中所提：“什么樣的東西更容易吸引我呢？簡(jiǎn)單地說，就是復(fù)雜的東西?！逼胀ㄗx者的訴求、形而上的精神底色及公共知識(shí)分子的情懷，使她的電影研究始終彌漫著社會(huì)關(guān)懷。

收入本書中的二十八篇隨筆（本應(yīng)二十九篇，另外一篇為《我稻田里的兄弟》，崔原以此題目命名該書稿，由于其他原因，成為現(xiàn)在這樣），是作者在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》影評(píng)專欄的結(jié)集，為文平靜和緩，避開吶喊和呼吁，這自然不如龍應(yīng)臺(tái)文氣強(qiáng)勢(shì)，但崔文在平靜中充滿張力和尊嚴(yán)，恰恰與卡爾維諾之輕吻合；論述也不是就電影談電影，而是從幾部電影故事中生發(fā)出一個(gè)主題，通過處理差異和談?wù)摬町惔偈惯@一話題“豐滿地展開”，讓人看到問題的內(nèi)核。

越過電影的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手法，直接切入深埋在電影中關(guān)于人的價(jià)值，是崔衛(wèi)平電影研究的特色之一。價(jià)值探討的背后是人性思考，因此，她翻譯過《哈維爾文集》，酷愛阿倫特，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》給她的思想“輸過氧換過血”，柏拉圖、濟(jì)慈、雪萊、里爾克很長(zhǎng)一段時(shí)間在她頭頂盤旋，貢布里希的藝術(shù)系列成為她精神的另一個(gè)發(fā)源地，米奇尼克給她另外一個(gè)思維向度，伍爾夫也教她用一個(gè)語言為材料的精神世界與實(shí)際世界相匹配，如此等等，這同時(shí)也回答了一個(gè)崔衛(wèi)平式的問題：有多少好東西才能成就一個(gè)有特色的學(xué)者？正是這背后的思想譜系，使她的文章中彌散著思想者的氣質(zhì)，形而上的思考，這不同于富有小資情趣的毛尖，也區(qū)別于論著中充滿電影術(shù)語的戴錦華。

這種思想氣質(zhì)與崔衛(wèi)平的個(gè)人底色有關(guān)，也有賴于周遭世界的賜予，不論是《迷人的謊言》，還是此前出版的《我們時(shí)代的敘事》、《思想與鄉(xiāng)愁》、《積極生活》、《帶傷的黎明》等書，都屢屢出現(xiàn)一個(gè)詞：逼仄。逼仄的境遇，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的緊張迫使她質(zhì)疑、探索、追問、反思，這如同穆奇爾代表作《沒有個(gè)性的人》中所寫：人們必須首先像一個(gè)小丑被他的緊身衣束縛那樣，在他們的種種可能性、計(jì)劃和感情中受到各種偏見、傳統(tǒng)、困境和局限的約束，他提出的東西，也許才有價(jià)值，才能生長(zhǎng)和持久?？梢哉f，思想家是時(shí)代造就的，作為時(shí)代思者的崔衛(wèi)平也是這樣，時(shí)代束縛使她的表達(dá)呈垂直的介入狀態(tài)，觀點(diǎn)自然而不隔，且更徹底更具生命張力。進(jìn)而她悟出：思想即處理自身的黑暗（《思想與鄉(xiāng)愁》，崔衛(wèi)平著，北京航空航天大學(xué)出版社二○一○年版，205頁(yè)）。處理自身的黑暗也是處理時(shí)代精神的黑暗，受到時(shí)代的偏見、束縛、壓抑、困惑、剝奪、羞辱，內(nèi)心產(chǎn)生的蒼涼幽暗大都以其人之道還治其人之身，于是惡性循環(huán)起來，而思想就是自我剖析，自我教育。過程雖伴著痛苦焦灼，但可以“從黑暗中提取光明，從廢墟中建立起永恒的非凡力量”（《思想與鄉(xiāng)愁·代序》）。

思想如何處理這些黑暗？崔衛(wèi)平說不僅要理解這個(gè)世界，還要同時(shí)感覺自身，抓住自己稍縱即逝的感覺。人對(duì)時(shí)代的反思總是與自我意識(shí)一起產(chǎn)生，但世人往往囿于現(xiàn)實(shí)利益的考慮，壓抑自己真實(shí)的感受去達(dá)到某種世俗目的，結(jié)果就是“將自己掩埋，永遠(yuǎn)也不讓自己內(nèi)心發(fā)出具體的聲音”（《思想與鄉(xiāng)愁》，206頁(yè)）。可是崔衛(wèi)平將思想的目光投向迷蒙的暗處，敏感于那些晦澀和缺乏光線的地方，也就是學(xué)者張灝所說的人性幽暗之處?！睹匀说闹e言》中涉及的百余部電影，恰好也帶她到這幽暗之區(qū)去傾聽那些被壓抑、驅(qū)逐、忽略之聲：死亡的聲音、集權(quán)主義壓制的聲音、被傷害被剝奪者的呻吟與哽咽、內(nèi)心世界的召喚等等，這些聲音促使她思考。

首先，思考人性之惡。崔衛(wèi)平否認(rèn)傳統(tǒng)的“善惡二元論”，認(rèn)為惡不是一種遠(yuǎn)離自身的力量，而是潛伏在身體內(nèi)部。她在書中涉及五種惡：極端的惡與平庸的惡、瑣碎之惡、非人之惡與人性之惡。極端的惡與平庸的惡是阿倫特面對(duì)艾希曼的審判而提出的，崔衛(wèi)平在電影《竊聽風(fēng)暴》與《對(duì)話》（見《倫理學(xué)的想象力》篇）的比較中追問此惡：在這種環(huán)境之下，我們能做什么？前者中的竊聽者衛(wèi)斯勒，堅(jiān)守良心與倫理的邏輯，在不為人知的暗處，改寫劇本改動(dòng)自己的角色，使自己的人性得到拯救；而后者中的竊聽者哈里工作出色，也從工作中受益，但是竊聽使他憂郁，無法相信人，落下人性的傷痕，“失掉了用來證明人生命存在的有力證據(jù)，成為一個(gè)純粹的物件”。而瑣碎之惡（見《瑣碎之惡》篇）是一種無心的暴行，一種沒有根基、沒有必要的惡，以一種瑣瑣碎碎的方式，遍布和侵蝕生活的每一個(gè)角落，隨時(shí)可以爆發(fā)，令人防不勝防。此惡在電影《浪潮》和《稻草人》中發(fā)揮得淋漓盡致，《更好的世界》是對(duì)此惡的超脫，而日本影片《告白》卻借一個(gè)變態(tài)故事呈現(xiàn)此惡，崔衛(wèi)平毫不留情地在結(jié)尾評(píng)價(jià)：這部影片缺少一種價(jià)值的透視。在對(duì)影片《老無所依》與《黑暗騎士》（見《非人之惡與人性之惡》篇）的論述中，前者呈現(xiàn)非人之惡：希格仿佛從原野上涌出，代表著這片原野最為深沉和盲目的黑暗意志，像幽靈一樣，不知在何時(shí)何地出現(xiàn)，這種不確定、毫無由來之惡更加令人害怕；后者突出人性之惡：主角小丑洞察人性，然而卻瞄準(zhǔn)人性中的低劣部分，他收集人性中的瑣屑，利用人性的弱項(xiàng)，進(jìn)行瘋狂的敲詐腐蝕，“讓人作惡的理由比不作惡的理由更充分”，進(jìn)而使人突破底線，于是人性變得更加低矮難堪。

其次，反思納粹集權(quán)主義。一種是反思納粹集權(quán)下導(dǎo)演的拍片心理，有里芬斯塔爾和黛德麗兩類：前者投入納粹懷抱，拍攝宣傳納粹的《意志的勝利》；后者不與納粹合作，拍攝《藍(lán)天使》與《摩洛哥》。崔衛(wèi)平用兩篇長(zhǎng)文做了入木三分的剖析。另一種是通過電影反思納粹集權(quán)主義，涉及電影《梅菲斯特》與《藝術(shù)家的抉擇》，前者說了一個(gè)人如何將靈魂抵押給魔鬼納粹，后者為藝術(shù)家辯護(hù)，揭露集權(quán)主義中“深揭狠批”思維方式的全部缺陷和黑暗。其他篇目也多有涉及集權(quán)主義的反思，如《瑣碎之惡》篇中的電影《浪潮》，反思納粹集權(quán)的思想仍潛伏在人內(nèi)心深處，有卷土重來的可能。

第三，思考人的精神生活。主要思考人無法處理好自己與上帝、內(nèi)心世界的關(guān)系所導(dǎo)致的悲劇，如電影《諾言》類似陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，講述失掉信仰后“即使將天堂之門打開，也不會(huì)有人認(rèn)出來”的悲哀；導(dǎo)演布列松與陀思妥耶夫斯基有相似的處死時(shí)被赦免的經(jīng)歷，探討人類的罪與罰，把《罪與罰》改編為《扒手》，呈現(xiàn)人精神的焦灼不安；而《圣女貞德的受難》悲劇發(fā)生的根本原因就是：將教會(huì)當(dāng)作信仰，將教會(huì)的權(quán)力當(dāng)作權(quán)威，放棄真正的信仰真理。

第四，思考“怎樣面對(duì)社會(huì)”。這種處理人與周圍世界的關(guān)系在《如何面對(duì)叢林社會(huì)》中有淋漓盡致的表達(dá)，該篇分析《讓子彈飛》中張麻子殺黃四郎與《雙虎屠龍》中斯托達(dá)德通過選舉戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)盜韋自由的異同，最后總結(jié)：“兩個(gè)惡人相爭(zhēng)，一般民眾并不能從中獲益。假如不是擁有新的起點(diǎn)和方式，新惡人與舊惡人相比并沒什么不同，新的惡人盡管此刻看起來面善，但是終有一天他會(huì)露出貪婪猙獰的面目，如果他自命享有逾越一切的特權(quán)?！睂?duì)二者解決之道的分析可知：面對(duì)弱肉強(qiáng)食的叢林法則，若沒有一套民主程序，便不能讓每個(gè)人的權(quán)益得到保護(hù)，而法律精神正是治理叢林社會(huì)的一劑良藥，否則依然會(huì)墮入舊意識(shí)形態(tài)的牢籠，擺脫不了輪回的命運(yùn)，弱者依然是受害者，生命與尊嚴(yán)仍舊無法保障。

書中還思考了“殘酷和美”、“主創(chuàng)者與影片主人公關(guān)系”、“悲劇英雄與命運(yùn)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)與人性”、“死亡”、“在傷害與被剝奪之后”等主題。處理這些幽暗人性，不僅意味著要思考人性在現(xiàn)實(shí)中的異化與扭曲，還意味著要“將我們一分為二，自己觀照自己、審視自己”（《正義之前》，崔衛(wèi)平著，新星出版社二○○五年版，170頁(yè)）。這種審視恰似契訶夫給蘇沃林的信中說過的一句話：“您該寫一篇小說，描寫一個(gè)青年，他原是農(nóng)奴的兒子，做過店員和唱詩(shī)班的歌手，進(jìn)過中學(xué)和大學(xué)，從小受到必須要尊敬長(zhǎng)者、要親吻神甫的手、要崇拜別人的思想、要為每一小塊面包道謝的教育；他經(jīng)常挨打；出去教家館時(shí)他沒有雨鞋穿；他常常打架，虐待動(dòng)物；他喜歡在富有的親戚家里吃飯；他因?yàn)橛X得自己渺小就毫無必要地在上帝和人們面前假充正經(jīng)。請(qǐng)您寫這個(gè)青年怎樣把自己身上的奴性一點(diǎn)一滴地?cái)D出去，怎樣在一個(gè)美妙的早晨醒來時(shí)，他覺得他的血管里流著的已不是奴隸的血，而是真正的人的血了?！卑炎约荷砩系呐砸稽c(diǎn)一滴擠出去，成為一個(gè)完整的人，其實(shí)就是將人內(nèi)心的幽暗一點(diǎn)點(diǎn)穿透，努力過上一種“符合道德的生活”。

通過電影反觀人性的幽暗，是為了守護(hù)生成的價(jià)值；而對(duì)價(jià)值的思考守護(hù)恰恰是崔衛(wèi)平學(xué)術(shù)生涯一以貫之的精神主線。當(dāng)人們把《國(guó)王的演講》看成國(guó)王克服自身口吃缺陷的勵(lì)志故事時(shí)，崔衛(wèi)平卻從中看出了當(dāng)權(quán)力遭遇人性時(shí)的平等理念。批判納粹專制下導(dǎo)演里芬斯塔爾的文章標(biāo)題，就是本書《迷人的謊言》之名，文中也引用桑塔格的代表性論文《迷人的法西斯主義》，可見作者是仿擬桑塔格，以傳達(dá)迷人的謊言背后是駭人真實(shí)的論點(diǎn)，正如畢加索所說：藝術(shù)是謊言，它教我們理解真理，至少是那種我們作為人能夠理解的真理。

伊格爾頓在《理論之后》中幾次強(qiáng)調(diào)，理論家應(yīng)重視藝術(shù)的價(jià)值而非其價(jià)格；崔衛(wèi)平很推崇克萊夫·貝爾在《文明》一書中關(guān)于價(jià)值的討論，也強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演要審視電影的價(jià)值而非僅僅做人性書寫。將價(jià)值與人性放在一起思考，使崔的問題比伊氏的更讓人感興趣，她認(rèn)為價(jià)值在人性之上：自上世紀(jì)九十年代以來，神性力量及其光環(huán)已經(jīng)消退，人的時(shí)代來臨，但不是那個(gè)大寫的人，而是各種小寫字體、小字號(hào)的人。在《我們時(shí)代的敘事》一書中崔衛(wèi)平也說道：“人性意味著一種可能性，意味著一個(gè)生長(zhǎng)和變化的空間，而不是現(xiàn)成的和一成不變的東西?！痹谌说拿x下什么事都可以做，什么事都可能發(fā)生，人性需要匡正，對(duì)人性所擁有的黑暗、墮落、陷溺，應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)和估計(jì)，應(yīng)該通過法律道德教育來改進(jìn)和改善人性。而價(jià)值更多的是人們自己同意和認(rèn)可的，是由人們自己來判斷哪些東西是有價(jià)值、有意義和美好的，而不是外部強(qiáng)加和規(guī)定的。比起道德，“價(jià)值”這個(gè)詞蘊(yùn)含更多主動(dòng)、能動(dòng)的意味。它也是電影背后的夢(mèng)想，這些人類向往的東西在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)，而導(dǎo)演將其放進(jìn)電影之中，人們?cè)谟^影過程中拾起這些價(jià)值理想，找回信念，尋求其中思考的自由、平等、公平、正義。

近期電影《泰》的高票房背后恰恰是崔衛(wèi)平電影研究一直反思的“價(jià)值缺失”。它以嘲笑底層弱勢(shì)族群的無知為爆笑點(diǎn)，王寶強(qiáng)飾演的王寶被看為成事不足敗事有余的“奇葩”。雖然他促使徐朗反思，徐朗也圓了他的底層夢(mèng)，但這種縫合式的大團(tuán)圓是高高在上的施舍，也是中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)越性的展示。印度喜劇電影《三個(gè)傻瓜》也搞笑，但笑的同時(shí)，也有淚水——對(duì)僵化教育體制反思時(shí)的憂傷，可說是一種契訶夫式的帶淚微笑，連接這笑與淚水的恰恰是電影的價(jià)值關(guān)懷。

阿諾德說，藝術(shù)的目的在給人以光明與美好，但它不能以粗鄙人的品位為法則，任其順?biāo)熳约旱南埠萌パb束打扮，而是堅(jiān)持不懈地培養(yǎng)關(guān)于美觀優(yōu)雅和得體的意識(shí)，使人們?cè)絹碓浇咏@一理想，而且使粗鄙的人也樂于接受?！短肥谴直傻土佣皇莾?yōu)雅得體，它的光明與美好建立在底層無知之上，建立在弱勢(shì)群體受傷害之上?！短分凇度齻€(gè)傻瓜》，猶如搞笑之于幽默，傲慢之于慈悲。雨果在《九三年》中說：“在人世的一切問題之上，還有人心的無限仁慈，還有強(qiáng)者對(duì)弱者應(yīng)盡的保護(hù)責(zé)任、安全的人對(duì)遇難的人應(yīng)盡的救護(hù)責(zé)任、一切老人對(duì)一切兒童應(yīng)有的慈愛！”這人道主義的言說就是電影背后應(yīng)有的價(jià)值，也是崔衛(wèi)平電影研究的終極關(guān)懷所在。