踏著月色，回家過年

江蘺

火車停靠在故鄉(xiāng)車站時，已經(jīng)是深夜十一點半了。

從車站走回他出生的小村莊，需要兩個半小時。他舍不得坐車，從那些費力吆喝著的摩的前走過，他總是將背上的行李緊一緊，頭也不回地踏上歸鄉(xiāng)的路。

一輪下弦月掛在天邊，月光雖不太明朗，卻可以照見腳下的路。地上的冰花，將曾經(jīng)碧瑩瑩的青草染成了枯黃，又是一年了，他嘆息著。

整個世界都安靜下來。偶爾傳來幾聲疏疏落落的爆竹聲，或是幾聲惶惶的犬吠，一種莫名的、近鄉(xiāng)情更怯的哀愁便強烈地壓迫著他的心。

他在心里算了一筆賬：一年下來，除去房租、基本開銷和花在女友身上的錢，他的銀行卡里還剩3萬元。過年回家，給父母5000，各處拜年、送禮、壓歲錢再花去一部分，剩下的錢可以悉數(shù)交給姐姐家的孩子治病。

想起女友，他的唇邊泛過一絲苦笑，這個不諳世事的女孩總嘲笑他是“鳳凰男”，嫌他家累太重，幾次吵架后還下過分手的“通牒”。圣誕節(jié)那天，他們?nèi)ル娪霸嚎戳艘粓觥短﹪濉罚鰜砭驼娴姆质至恕?/p>

那天的雪下得真大，他是怎么走回家的已經(jīng)忘卻了。合租的室友邀了一群朋友開party，熱情地拉他唱歌，他拒絕了，于是又一個人出門，站在寒夜的街沿上躑躅著，看雪花紛紛落地。他想起張愛玲小說中的一句話：“太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的——同樣地需要遠(yuǎn)離人群?！?/p>

如今又是孑然一身了。獨自一人走在深夜的田壟上，不離不棄的只有一輪寂寞的殘月。清冷的月光照著田壟上低伏著的狗屋，讓他想起童年時在田壟上來回穿梭的快樂時光，人如果能回到童年該有多好啊，連呼吸的空氣都是清甜清甜的。

但無論如何，是回不去了。張愛玲的《半生緣》里，曼楨對著重逢后的世鈞哭道：“我們回不去了對不對？”這話隔了一個世紀(jì)，卻依舊言猶在耳。

月光漸漸變得清朗起來，他開始明白古人為何要“舉杯邀明月，對影成三人”?；蛟S，人生中的喜怒哀樂，悲歡離合，只有浸在這午夜純凈的月色里，才能浮現(xiàn)出本來面目。孤獨也好，熱鬧也罷，現(xiàn)實也好，理想也罷，古今之人，只有一輪殘月堪為知音。

這樣想著，他覺得他這月色下的故鄉(xiāng)也變得陌生起來，正如魯迅在課本中的感嘆，啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？

“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此?！崩硐牒同F(xiàn)實的差距，即便偉大如魯迅老爺子，也參不透么？

他微笑起來?？磥憩F(xiàn)實社會層層疊疊的壓力，并非現(xiàn)代人獨有，而是日常生活的本色；唯有這一脈悠長綿延的鄉(xiāng)愁，卻可以千里共嬋娟，橫亙古今。

他不由加快了腳步。越過村頭的小橋流水，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，老屋里的燈還亮著，燈光下含辛茹苦的母親，正在焦急地等待著他的歸來。