一到春節(jié),北、上、廣、深等大城市,總會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:道路空曠,地鐵冷清,小餐館和各種街頭攤點(diǎn)紛紛歇業(yè)。喧囂擁堵的城市,一下變得空寂清靜。大量的外地人傾巢而出,如候鳥(niǎo)般回到了各自的家鄉(xiāng),這些大城市進(jìn)入了短暫的休眠期?!翱粘怯?jì)”雖讓出行、購(gòu)物變得順暢了,卻讓留下的人感到不真實(shí),城市舊有的活力也好像隨之逝去。人們抱怨“城市病”的同時(shí),也在懷念有小商小販的便利,“空城計(jì)”確實(shí)打亂了大城市中一些人的生活節(jié)奏。
這種大規(guī)模的人口遷徙,舉世罕見(jiàn)。這些候鳥(niǎo)般的遷徙者,默默忍受著背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú),內(nèi)心也總是處在游牧狀態(tài)。真正孤獨(dú)的漫游是在城市中的漫游,日常工作的單一節(jié)奏、金錢(qián)的抽象和力量、筆直而突兀的建筑輪廓、快餐式的娛樂(lè)和消費(fèi),在慢慢湮沒(méi)這些曾與遠(yuǎn)山、炊煙、畜群產(chǎn)生和諧共振的心靈。
這些都無(wú)法阻止更多的人義無(wú)反顧地進(jìn)入大城市,并希望他們的后代能留在城市中。正是這些個(gè)體的單純?cè)竿苿?dòng)著中國(guó)城市化的進(jìn)程。然而,城市化又并非人口增長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單,還有隨之而來(lái)的戶籍、住房、工作、交通、醫(yī)療、文化等各種需求。只有龐大的城市系統(tǒng)真正能容納這些外來(lái)人口的需求并良性運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),人們才能感受到城市生活的美好。
目前中國(guó)的城市化還處在一種不完全的狀態(tài),一方面快速增長(zhǎng)的城市人口帶來(lái)公共設(shè)施不足、制度滯后、環(huán)境污染等問(wèn)題,另一方面大量進(jìn)城農(nóng)民并未實(shí)現(xiàn)市民化、外地人也未實(shí)現(xiàn)本地化,這些城市“懸浮”人口并沒(méi)有融入當(dāng)?shù)氐某鞘猩钪?,自然在?jīng)濟(jì)、政治、文化權(quán)利上表現(xiàn)為一種殘缺狀態(tài)。不僅是進(jìn)城的農(nóng)民缺乏對(duì)大城市的歸屬感,很多漂在大城市的外地市民,因苛刻的戶籍制度或子女就學(xué)等困境,也對(duì)居住城市有強(qiáng)烈的疏離感。 把自己看作一個(gè)“城市過(guò)客”,是很多遷徙者的真實(shí)心態(tài)。
沒(méi)有遷徙,就沒(méi)有人類文明的進(jìn)步。現(xiàn)代社會(huì)的形成與分化,無(wú)不與遷徙有關(guān)。遷徙催生了美國(guó)的今天,也構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)如今的形態(tài)。這種遷徙的歸屬地,就是城市。但城市卻像一枚硬幣的兩面,讓人愛(ài)恨交加,一面是迷戀一面是疏離,一面是物質(zhì)豐富一面是精神匱乏,一面是夢(mèng)想一面是焦慮。
中國(guó)的農(nóng)耕文化,使城市對(duì)人的異化被放得更大,傳統(tǒng)中國(guó)人的理想生活總是與田園、隱逸相關(guān)。所以如何解決城市與人性、群體性需求的關(guān)系,成為人們面對(duì)城市的首要問(wèn)題。如何讓僵硬的鋼筋水泥硬殼中,彌漫著溫暖的人性與情感就變得重要。當(dāng)市民成為城市的權(quán)力主體時(shí),城市之美也需要體現(xiàn)出與此相符的自由氣息與精神。只有這樣,城市才可能成為更多人心靈的家園。
當(dāng)代中國(guó)的城市人口增長(zhǎng)得雖然迅速,但大多市民并未超過(guò)三代,在情感上很多人還有對(duì)山水田園的依戀。這也是大城市一到春節(jié),大唱空城計(jì)的原因之一。如果城市不能給移居其中的人以凝聚力和家園感,這種空城計(jì)就會(huì)一直會(huì)唱下去。