淺析《我是你兒子》的文學(xué)取向

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重要審美構(gòu)成元素的80后文學(xué)，崛起于1999年舉辦的新概念作文大賽。自韓寒、張悅?cè)坏热说巧袭?dāng)代文壇伊始，圍繞著80后文學(xué)的爭(zhēng)論就未曾停止。時(shí)至今日，經(jīng)過(guò)十余年的沉淀和淘汰。80后文學(xué)的主力軍們?nèi)耘f活躍在中國(guó)文壇，他們的光芒并沒(méi)有因?yàn)槿松啔v的蒼白和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的缺乏而褪去。

一、80后作家的文學(xué)取向

當(dāng)孫睿憑借《草樣年華》《草樣年華Ⅱ》正式躋身80后作家群體后，他的文學(xué)創(chuàng)作才能得到了出版市場(chǎng)和社會(huì)各界的積極肯定。旋即，孫睿創(chuàng)作的小說(shuō)《我是你兒子》正式出版，小說(shuō)依舊延續(xù)了孫睿作品既有的黑色幽默風(fēng)格。所不同的是這部小說(shuō)的主題不再是80后作家們慣常描繪的校園生活，轉(zhuǎn)而描述發(fā)生在楊樹林與楊帆之間的父子親情。小說(shuō)中的父親楊樹林在多種偶然因素的促成下娶到了薛彩云，結(jié)婚九個(gè)月之后兒子楊帆來(lái)到了這個(gè)世界。初為人父的喜悅尚未褪去，妻子薛彩云提出了離婚。對(duì)于常人而言，這是無(wú)法接受的事情，楊樹林沒(méi)有太多的驚恐與懷疑。憑借著自己的努力和關(guān)系，楊樹林取得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這是一段婚姻生活的結(jié)束，也是父子生活的開始。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的孫睿來(lái)說(shuō)，婚姻生活對(duì)他而言也許還很遙遠(yuǎn)。對(duì)于他個(gè)人的家庭環(huán)境，我們也無(wú)法做出準(zhǔn)確的考察。在虛構(gòu)的文學(xué)世界中，孫睿將自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的思考淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，作者自覺(jué)或不自覺(jué)地將80后一代人的集體記憶在自己的筆下描繪出來(lái)。因此，我們看到的不僅是孫睿本人的文學(xué)取向，更有他身上所承載的80后作家群共同的文學(xué)取向，我們似乎很難將二者做明確的切分。

回首中國(guó)當(dāng)代文壇，“王朔的《我是你爸爸》曾風(fēng)靡一時(shí)，如今，孫睿以《我是你兒子》相‘回應(yīng)，兩部小說(shuō)都寫了單親家庭，都寫了‘冤家父子，就連文風(fēng)也透著同樣的調(diào)侃與戲謔。對(duì)于這種相似，孫睿坦誠(chéng)自己是王朔的‘粉絲，‘如果沒(méi)有王朔，我不知道自己現(xiàn)在會(huì)干什么，我的語(yǔ)言風(fēng)格受到王朔的強(qiáng)烈影響”^[1]。很少有作家主動(dòng)承認(rèn)自己是受了某人的影響，他們更傾向于證明自己的存在意義。因此，作家們似乎總在表達(dá)著自己對(duì)文學(xué)的理解，似乎總在展示自己獨(dú)特的創(chuàng)作思路。這正是80后作家們不同于傳統(tǒng)所在，在他們的作品中，我們能夠感受到對(duì)于同一主題的不同表達(dá)方式。

爸爸你真厲害！

你爸爸除了生孩子不會(huì)，什么能難得住。

在小說(shuō)的開始，我們常能見(jiàn)到父子之間和諧相處的畫面。對(duì)于幼年的兒子來(lái)說(shuō)，父親是自己成長(zhǎng)道路上的指向標(biāo)。孫睿開始將自己關(guān)注的視野投向更為廣闊的社會(huì)生活，而不是局限在狹小的大學(xué)校園。正是這種轉(zhuǎn)變讓我們看到了80后作家正在逐漸成長(zhǎng)，在他們的作品中我們更多地感受到了成年人的思維。在逐漸褪去了青澀的寫作模式后，80后作家的文學(xué)取向正向著更為穩(wěn)定的模式發(fā)展。

作為一部講述成長(zhǎng)主題的小說(shuō)，《我是你兒子》不僅有父子的親密無(wú)間，更有成長(zhǎng)道路上父子的矛盾、隔閡?！耙粓?chǎng)漫長(zhǎng)的生活之旅開始了，一個(gè)父親由年富力強(qiáng)到逐漸衰老的過(guò)程開始了，一個(gè)兒子由呱呱墜地到年輕力壯的進(jìn)程開始了。就這樣，像一本以時(shí)間為順序的泡沫劇開場(chǎng)了，所有的辛酸歡樂(lè)在父子相依為命的平淡生活里上演了?！?sup>[2]透過(guò)這部小說(shuō)，我們看到了一個(gè)全新的孫睿，在他的身上涌動(dòng)著80后作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)獨(dú)特的思考，在他的身上我們看到隨著80后作家逐漸成長(zhǎng)，他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)所表達(dá)的文學(xué)取向正在悄然發(fā)生著變化。這一點(diǎn)主要是通過(guò)80后文學(xué)作品的人生觀、價(jià)值觀體現(xiàn)出來(lái)的。

二、80后文學(xué)體現(xiàn)的人生觀

文學(xué)首先是表現(xiàn)人的文學(xué)，即便是那些講述動(dòng)物的文學(xué)作品，其最終的價(jià)值同樣是指向人的。因此，作家如何看待周圍的世界，如何處理自己的人生體驗(yàn)，這不僅會(huì)影響到一部文學(xué)作品審美價(jià)值的高低，同時(shí)也滲透著作家的人生觀。80后文學(xué)的作家群體是誕生于20世紀(jì)80年代的獨(dú)生子女，他們的記憶中沒(méi)有父母一代的饑餓、沒(méi)有建設(shè)祖國(guó)的時(shí)代召喚，有的只是單調(diào)的校園生活和枯燥的學(xué)習(xí)歲月。社會(huì)閱歷的缺乏使得他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)少了幾許“人情練達(dá)即文章”的老練，卻多了幾分“十六歲花季”的純潔。

在寬松的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的80后作家們，在擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)種種束縛的同時(shí)，也鑄就了自由、散漫的人生觀念。為了讓自己的人生追求獲得一種邏輯層面的合理性，他們找尋到“自由”作為自己的護(hù)身符。實(shí)際上，徘徊在自由與不自由之間的生存狀態(tài)并非始自80后，而是人的一種固有生存態(tài)勢(shì)。誠(chéng)如梁漱溟先生所說(shuō)：“自由是一種理念，產(chǎn)生于西洋歷史，曾被認(rèn)為自明之理，儼若神圣而不可犯。倫理是另一種理念，產(chǎn)生于中國(guó)歷史，其若為自明與神圣亦同。中國(guó)正為先有這種理念起來(lái)，聽(tīng)以那種理念便起不來(lái)。雖起不來(lái)，而屮國(guó)人未嘗不自由。害就害在這‘未嘗不自由上，從此便難得有明確之自由?！?sup>[3]

在80后的生活中，束縛他們自由的最大障礙來(lái)源于兩個(gè)方面：一者是社會(huì)的種種道德規(guī)范和倫理束縛，二者是來(lái)自父權(quán)的掌控。孫睿在小說(shuō)《我是你兒子》中所設(shè)定的情感訴求正是定位于“父權(quán)”。通過(guò)對(duì)于楊帆如何處理自己與父親楊樹林的關(guān)系，孫睿為讀者詮釋了自己的人生觀；通過(guò)父親楊樹林如何對(duì)待楊帆，作者更為我們講述了自己的人生觀是如何踐行的?！吨腥A讀書報(bào)》的記者曾以《〈我是你兒子〉：父親的使用說(shuō)明書》為題發(fā)表了對(duì)孫睿的采訪，小說(shuō)并非是作者發(fā)泄自己對(duì)于父親的不滿，更多是對(duì)于處在矛盾期的80后們一種善意的提醒。對(duì)于小說(shuō)的主人公楊帆來(lái)說(shuō)，成年后的他對(duì)于父親始終處于矛盾交織的情感中：一方面，多年的朝夕相處、多年的養(yǎng)育之恩時(shí)刻提醒著楊帆——他是父親的兒子，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都無(wú)法改變；另一方面，兒子的迅速成長(zhǎng)已經(jīng)超越了父母的既定認(rèn)識(shí)，有時(shí)他們并非是那么幼稚。因此，孫睿在小說(shuō)《我是你兒子》中塑造的楊樹林、楊帆父子二人所代表的正是80后成長(zhǎng)中最普遍的情感沖突——父子矛盾。

對(duì)于從幼年成長(zhǎng)起來(lái)的人而言，父親從兒時(shí)的偶像到成年的“束縛”、再?gòu)闹心甑呐笥训蕉嗄旰蟮睦斫?，這似乎是一種既定的模式，從處理這一對(duì)矛盾體中我們可以洞悉出一個(gè)人的人生觀。小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景是需要引起我們注意的，當(dāng)成年后的楊帆擁有了自己的工作且有穩(wěn)定的收入時(shí)，父親楊樹林卻失業(yè)了。老的一代人逐漸淡出了生活的舞臺(tái)，年輕的一代人逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。在新老交替中我們看到父子從隔閡到融合的情感變化，沒(méi)有父子間的激烈沖突，有的只是兒子楊帆心底的一句話：“我是你兒子?！?/p>

對(duì)于在和平時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的80后一代而言，忙碌的學(xué)習(xí)、生活的壓力使得他們少了與親人交流的閑暇，但這并不意味著他們沒(méi)有形成正確的人生觀念。中華民族尊老愛(ài)幼的優(yōu)良傳統(tǒng)以及組建和睦家庭的基本定位是他們?yōu)橹Φ哪繕?biāo)。這不僅表現(xiàn)在他們筆下創(chuàng)造的文學(xué)世界中，也將會(huì)貫徹在他們的行為中。我們有理由相信以孫睿等人為代表的80后作家們將以積極、健康、正確的人生觀走好他們的人生道路和文學(xué)道路。

三、80后文學(xué)體現(xiàn)的價(jià)值觀

在年輕作家孫睿的文學(xué)道路上，小說(shuō)《我是你兒子》的誕生或許只能算作一個(gè)階段而已。透過(guò)這部小說(shuō)，我們所能感受到的絕不僅僅是如何去處理父與子的關(guān)系問(wèn)題，小說(shuō)文本的語(yǔ)言之下更為深層的是以孫睿為代表的80后作家們思維深處的價(jià)值觀體系。通過(guò)這部小說(shuō)為讀者所展現(xiàn)的藝術(shù)世界，我們看到了中華文化中傳統(tǒng)價(jià)值觀念在新世紀(jì)的回歸。

小沈老師買的蛋糕還沒(méi)有吃完，楊樹林用手從上面摳了一塊，擱到嘴里，發(fā)現(xiàn)酸了。這股酸酸的滋味在楊樹林全身蔓延開，他心里想著，剛剛有了戀愛(ài)的感覺(jué)，現(xiàn)在又失去了，這是不是就是傳說(shuō)中的失戀。接下來(lái)的日子里，楊樹林感覺(jué)心里空了一塊，每天都覺(jué)得好像有什么事情沒(méi)辦完，但那件事情卻沒(méi)有讓他再辦下去的機(jī)會(huì)了，為此，他寢食難安。好在還有楊帆，讓楊樹林覺(jué)得生活依然能夠比較美好地繼續(xù)下去。（《我是你兒子·第四章》）

在小說(shuō)的結(jié)尾，父親楊樹林沒(méi)有能把小沈老師變成“孩子他媽”。這酸酸的蛋糕正如他的心情一樣如此的糟糕，對(duì)于他而言，尋找一份新的愛(ài)情已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)，但他并沒(méi)真正失落。即使是“寢食難安”，他依舊安慰自己“好在還有楊帆”。在楊帆的身上，楊樹林究竟看到了什么？孫睿并沒(méi)有在小說(shuō)中直接言明，但我們可以從一句“楊樹林覺(jué)得生活依然能夠比較美好滴繼續(xù)下去”中有所感悟。

對(duì)于楊樹林而言，最佳的生活狀態(tài)已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)。于是，他轉(zhuǎn)而將自己關(guān)注的焦點(diǎn)定位在兒子楊帆的身上。這時(shí)的楊帆既沒(méi)有賺得百萬(wàn)財(cái)富，也未能功成名就，有的只是一份普普通通的工作。這在楊樹林看來(lái)就已經(jīng)“比較美好”了。唯一的欠缺就是屬于自己的一份新的愛(ài)情而已，對(duì)于兒子的存在而言，這是可以被忽略的。

在楊帆、楊樹林的身上，我們感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理觀念。對(duì)于數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人而言，這是屬于他們的最正常、最普通的生活。從《草樣年華》中的大學(xué)愛(ài)情與校園生活，孫睿對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)注、對(duì)于自我價(jià)值觀體系的建構(gòu)正在悄然發(fā)生著變化。在孫睿的身上，我們分明感到了隨著他本人的成長(zhǎng)、社會(huì)閱歷的積淀，他正在將自己的生活與周圍的一切聯(lián)系起來(lái)。這也正是80后作家們從自己狹窄的生活空間中慢慢走出來(lái)，從屬于個(gè)人的小世界走向?qū)儆谒腥说拇笫澜?。孫睿在對(duì)父子之間情感沖突的描寫中逐漸向傳統(tǒng)價(jià)值觀體系回歸，這是一個(gè)主動(dòng)回到主流價(jià)值觀體系架構(gòu)中的例子。但我們也不能就此認(rèn)為孫睿的創(chuàng)作喪失了鋒芒，那種略帶王朔系色彩語(yǔ)言依然占據(jù)著小說(shuō)文本的很大篇幅就是很好的證明。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 舒晉瑜.《我是你兒子》：父親的使用說(shuō)明書 [N].中華讀書報(bào)，2007-08-22.

[2] 孫玉紅.《我是你兒子》恬淡而永恒的親情 [J].文學(xué)教育，2008（04）.

[3] 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：學(xué)林出版社，198：281.

[作者簡(jiǎn)介]

朱蓓（1961— ），女，湖北武漢人，本科，武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院運(yùn)輸管理工程系高級(jí)講師，研究方向?yàn)榇髮W(xué)生心理學(xué)。