高紅珍
《紅樓夢(mèng)》里敘寫(xiě)了許多愛(ài)情故事,但只有賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情及其悲劇,才是作者嘔心瀝血,傾注了最大的藝術(shù)力量加以描繪,并且最感動(dòng)讀者的愛(ài)情故事。它體現(xiàn)著全書(shū)的主要傾向,它給讀者的感受最深,對(duì)讀者的影響也最大。這一故事的社會(huì)意義如何,讀者對(duì)它又有怎樣的理解?
一般地說(shuō),對(duì)于古代作品的理解,往往是因時(shí)、因地、因人而有所不同的。據(jù)有關(guān)資料的考證,《紅樓夢(mèng)》故事的時(shí)代背景應(yīng)是雍正、乾隆時(shí)期。作者曹雪芹以當(dāng)時(shí)的曹家為創(chuàng)作原形,主要取材于他的自身經(jīng)歷。以他自己童年和青少年時(shí)代的思想言行,作為賈寶玉形象的模特兒,以他在童年和青少年時(shí)代生活于其中的北京曹家作為賈府的原形,創(chuàng)作了一部歷史巨著,為后世的文學(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情,不是一般的封建社會(huì)中公子小姐或才子佳人式的愛(ài)情。而是在封建貴族家庭內(nèi)部所發(fā)生的兩個(gè)叛逆青年的愛(ài)情。這一愛(ài)情,是以叛逆思想為基礎(chǔ),如果有一方是“順民”,這愛(ài)情便是不存在的;這個(gè)愛(ài)情的悲劇,也以社會(huì)矛盾為內(nèi)容,如果不是充滿著社會(huì)矛盾,這愛(ài)情的悲劇也是不會(huì)發(fā)生的。
這里先看賈寶玉是怎樣的人物。
就賈府這個(gè)環(huán)境說(shuō),賈寶玉是個(gè)過(guò)于早熟的兒童。在別人應(yīng)是天真稚氣的時(shí)代,他已經(jīng)承擔(dān)了封建傳統(tǒng)的重壓,對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力進(jìn)行了反抗。
可以說(shuō),作者是將賈寶玉作為一個(gè)全面反叛封建傳統(tǒng)的人物來(lái)寫(xiě)的。他所要反叛的,是封建社會(huì)中的幾乎全部的傳統(tǒng)力量,在愛(ài)情上爭(zhēng)取自主,只是其中的一部分,并不是他的生活的全部。就《紅樓夢(mèng)》全書(shū)所寫(xiě)的賈寶玉和周?chē)藗兊拿軟_突看,也不僅僅集中在愛(ài)情這一點(diǎn)上。特別明顯的是賈政和賈寶玉的沖突,主要是在于賈寶玉成為“肖子”還是成為“孽障”的問(wèn)題。還有賈寶玉和薛寶釵、史湘云、花襲人等的沖突,也常常是在于議論那“仕途經(jīng)濟(jì)”或“國(guó)賦祿蠹”的分歧上面??傊Z寶玉這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里,是最有理想的,也是最先進(jìn)的。具有這樣的思想的人物,生活在賈府這個(gè)環(huán)境之中,不能不被看作“逆子”和“傻子”,不能不到處碰壁。
林黛玉自幼失怙,僥幸避開(kāi)了封建禮教的熏染,保持了純真自然的天性,培育起豐富而敏銳的審美感受,她“孤高自詡,目下無(wú)塵”,從不刻意趨奉賈母、王夫人等長(zhǎng)輩,也從不隨聲附和薛寶釵、史湘云等姊妹的腐論。她那純真自然的天性使她本能地與傳統(tǒng)的人生理想相抵觸,厭惡虛情假意的封建禮教。促使她和賈寶玉從兩小無(wú)猜的伙伴終于發(fā)展為情意深長(zhǎng)的戀人。他們的愛(ài)情,與其說(shuō)是出于男女之愛(ài),勿寧說(shuō)更多地是基于反抗的理想。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),是在舊的形式下的一種新型的愛(ài)情。試看這兩個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的理想是怎樣表白的吧。當(dāng)薛寶釵、史湘云一流勸諫賈寶玉應(yīng)該留心“庶務(wù)”,談?wù)劇笆送窘?jīng)濟(jì)”的時(shí)候,賈寶玉流露了他對(duì)林黛玉的感情基礎(chǔ),他說(shuō):“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混帳話嗎?要是她也說(shuō)過(guò)混帳話,我早和她生分了?!边@里分明說(shuō)出賈寶玉傾慕林黛玉的一個(gè)最重要的原因。再看林黛玉聽(tīng)了賈寶玉上面這番話之后又是怎樣想的吧:“黛玉聽(tīng)了這話,不覺(jué)又喜又驚。所喜者,果然自己眼力不錯(cuò),素日認(rèn)他是個(gè)知己,果然是個(gè)知己。”這里就說(shuō)出了兩人相互愛(ài)悅的最根本的原因。
像賈寶玉和林黛玉所具有的這樣的思想基礎(chǔ)的愛(ài)情,就賈府這個(gè)地方說(shuō),是世世代代所不曾有過(guò)的愛(ài)情,就《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以前的詩(shī)歌小說(shuō)來(lái)說(shuō),也是新型的愛(ài)情。賈政和王夫人的婚姻無(wú)疑是四大家族中政治交易的產(chǎn)物。賈璉和王熙鳳的結(jié)合,也是同一交易的重復(fù)。寶黛愛(ài)情已經(jīng)超出“一見(jiàn)傾心”或“男歡女愛(ài)”的古典的范疇,接近具有新的理想的近代的范疇。也正是由于寶黛的愛(ài)情具有這樣的思想基礎(chǔ),在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)中這一愛(ài)情事件才成為一切矛盾的焦點(diǎn)。
如前所說(shuō),賈寶玉是賈府中的叛逆,他的思想和言論,是不為周?chē)莸?。他既然反抗一切舊的傳統(tǒng),也就不能不在思想意識(shí)方面和周?chē)娜宋镎归_(kāi)全面的沖突。正因?yàn)橘Z寶玉平素和周?chē)娜藗兇嬖谥豢烧{(diào)和的矛盾,他在愛(ài)情的行為上才集中了所有的非議和壓力。賈政的板子打在賈寶玉身上,是對(duì)叛逆行為的懲罰;王夫人的巴掌打在金釧兒臉上,是對(duì)兒女私情的絞殺,薛寶釵執(zhí)意想把賈寶玉引向“仕途經(jīng)濟(jì)”的傳統(tǒng)道路上去,這些在思想與感情兩方面與林黛玉形成尖銳對(duì)立?;ㄒu人的眼睛窺視著她和賈寶玉的一舉一動(dòng),為他倆的“清白”而提心吊膽,甚至最疼愛(ài)他倆的賈母也借斥責(zé)才子佳人私訂終身而旁敲側(cè)擊,縱然說(shuō)者無(wú)心。聽(tīng)者豈能無(wú)意?應(yīng)當(dāng)說(shuō)明,上述眾人無(wú)論對(duì)寶黛愛(ài)情施加怎樣的壓力,其本心絕對(duì)是善意的,然而,這些愛(ài)心長(zhǎng)期浸泡在封建傳統(tǒng)道德的毒液中,早已喪失明辨是非的能力,常視毒藥為甜酒,把香花當(dāng)毒草,賈政、王夫人的愛(ài)子之心,薛寶釵的愛(ài)友之心,花襲人的愛(ài)主之心,無(wú)一不是對(duì)寶黛愛(ài)情阻撓和破壞??傊谫Z府里面,上自主子,下至奴才,在這個(gè)問(wèn)題上都對(duì)寶黛二人施加壓力,能夠同情他們的,不過(guò)一兩個(gè)處于奴隸地位的侍婢而已。正是在這樣的矛盾沖突之下,賈寶玉和林黛玉顯示了他們向傳統(tǒng)勢(shì)力毫不妥協(xié)的精神?!皵橙伺e目皆是,知己不過(guò)一人。”在這樣勢(shì)單力孤的情況下,而能夠反抗到底,并不是簡(jiǎn)單容易的事。《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的寶黛的愛(ài)情之所以比過(guò)去任何同類(lèi)題材的作品更為動(dòng)人,我以為就是因?yàn)樽髡咴谶@里集中了兩種勢(shì)力的全面的斗爭(zhēng),而在這一斗爭(zhēng)中也就更加完善地突出了兩個(gè)人物的不屈的性格。
為什么賈寶玉和林黛玉遭到全面的反對(duì)呢?一般都是認(rèn)為這是由于他們的私相愛(ài)悅之情為禮教傳統(tǒng)所不容,這當(dāng)然是不錯(cuò)的;不過(guò),也應(yīng)看到,這同時(shí)也是由于他們的叛逆思想也早為周?chē)娜藗兯荒苋莸木壒?。周?chē)娜藗兗确磳?duì)他們的愛(ài)情,也反對(duì)他們的思想。而在賈寶玉和林黛玉方面,他們所生死力爭(zhēng)的也是既為了愛(ài)情,又為了理想。因此,這一愛(ài)情悲劇的沖突,不僅僅是一般的愛(ài)情所遭的折磨,而同時(shí)也是兩個(gè)叛逆人物在思想上向周?chē)宋锼归_(kāi)的斗爭(zhēng)。寶黛二人的愛(ài)情悲劇的重要意義可能正在這里,它的鼓舞人心的力量也正在這里。
賈寶玉和林黛玉是當(dāng)時(shí)貴族家庭中具有進(jìn)步意義的人物,他們的愛(ài)情也是當(dāng)時(shí)具有進(jìn)步意義的愛(ài)情;然而,在賈府,那些丑惡的男女貴族及其淫亂的生活都是合法的存在,賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情卻被扼殺了,他們自己也得到了悲慘的結(jié)局。
因此,我們將寶黛愛(ài)情藝術(shù)描寫(xiě)上的特點(diǎn)及其所包含的社會(huì)意義,概括為以下內(nèi)容:
首先,《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉、林黛玉愛(ài)情一個(gè)很重要的特點(diǎn),就是它沖破了過(guò)去一般才子佳人小說(shuō)大團(tuán)圓結(jié)局的俗套,以悲劇作為結(jié)束。這就不僅使賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情描寫(xiě)在藝術(shù)處理方面表現(xiàn)出新的特點(diǎn)和風(fēng)格:反映了作家在藝術(shù)構(gòu)思上的創(chuàng)造性,而且更重要的是,它使得整部小說(shuō)反封建的思想意義比過(guò)去同類(lèi)題材的作品有了很大的發(fā)展和提高。同時(shí),賈寶玉和林黛玉的戀愛(ài)是痛苦的。他們的自由戀愛(ài)跟封建社會(huì)的種種壓迫勢(shì)力存在著不可調(diào)和的矛盾。盡管兩顆心兒緊緊相連,但卻無(wú)法結(jié)成婚姻。一對(duì)真心相愛(ài)的青年,他們的愛(ài)情卻只能伴隨著凄苦的淚水,最后竟至于落得了這樣不幸的結(jié)局,一個(gè)是悲憤而死,一個(gè)是離家出走。這樣,《紅樓夢(mèng)》有關(guān)賈寶玉、林黛玉愛(ài)情極其悲劇的描寫(xiě),就決不是那千篇一律的庸俗的才子佳人小說(shuō)所可以比擬,它不是用“苦盡甘來(lái)”、“夫榮妻貴”的結(jié)局來(lái)安慰大家,而是對(duì)封建婚姻制度提出了血淚的控訴。
賈寶玉、林黛玉愛(ài)情的另一個(gè)重要特點(diǎn),在于他們的愛(ài)情是建立在反封建的共同的思想基礎(chǔ)上。他們不僅在愛(ài)情上反封建,而是在對(duì)待仕途科舉、功名富貴等問(wèn)題上也是具有叛逆的思想。這就是說(shuō),他們的愛(ài)情不只是一般憐才惜貌的愛(ài)情,乃是一對(duì)封建貴族階級(jí)的叛逆者的愛(ài)情。他們的愛(ài)情,是有著反封建的思想基礎(chǔ)的。
在賈寶玉、林黛玉生活著的那個(gè)社會(huì),那個(gè)階級(jí),他們能夠把功名富貴、仕途經(jīng)濟(jì)、八股文章之舉的東西,毫不留戀地拋在腦后,能夠以反對(duì)封建禮教,反對(duì)科舉制度這些進(jìn)步思想作為愛(ài)情的共同的思想基礎(chǔ),這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)是難能可貴的。他們的愛(ài)情既然是以反封建思想作為思想基礎(chǔ),封建社會(huì)、封建家庭自然就更不會(huì)允許他們有愛(ài)情婚姻的幸福。他們的悲劇不僅是一對(duì)自由戀愛(ài)的青年的悲劇,而且也是一對(duì)貴族階級(jí)叛逆者的悲劇。賈寶玉、林黛玉的愛(ài)情和命運(yùn)的不幸,是對(duì)于腐朽的封建社會(huì)的一種抗議和控訴。也正是他們的愛(ài)情不同于、高出于過(guò)去的一般才子佳人的愛(ài)情的地方,并且充分表現(xiàn)出曹雪芹《紅樓夢(mèng)》愛(ài)情描寫(xiě)的思想的深刻性。
如果將寶黛所作的愛(ài)情斗爭(zhēng)僅僅縮小在情愛(ài)的范圍之內(nèi),看不出他們?cè)谒枷肷蠈?duì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力的反抗,則對(duì)于這個(gè)悲劇的
意義是無(wú)法全面理解的。古人就是由于把寶黛的愛(ài)情僅僅看成是一般男女的性愛(ài),所以對(duì)這個(gè)悲劇的結(jié)局和人物的行經(jīng)都不能理解。脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》就曾說(shuō):“若他人得寶釵之妻,麝月之婢,豈能棄而為僧哉,玉一生偏僻處?!睂?duì)賈寶玉的愛(ài)情的基礎(chǔ)沒(méi)有了解,只能謂之“偏僻”,把愛(ài)情僅僅看作性愛(ài),也即看不出其中的真正意義,這乃是自然的。今天的讀者是否能夠比脂硯齋評(píng)前進(jìn)一步而理解寶黛愛(ài)情的真正的意義呢?如果能夠依據(jù)賈寶玉和林黛玉二人的全部言行來(lái)進(jìn)行分析,我想是可以看出這一悲劇的深切的社會(huì)意義的。