從雜貨店里走出“鐵娘子”

阿南

87歲的瑪格麗特·撒切爾平靜地走了。當(dāng)初，命運(yùn)選擇她降生在英格蘭小鎮(zhèn)的雜貨店里，她卻從這里一路走到了位于倫敦唐寧街10號(hào)的英國(guó)權(quán)力中樞。這在貴族政治或男性民主根深蒂固的英國(guó)，本身就是一場(chǎng)革命。她三次蟬聯(lián)首相，任期長(zhǎng)達(dá)11年之久。她還是英國(guó)歷史上第一個(gè)將其推行的政策冠以自己名字（“撒切爾主義”和“撒切爾革命”）的首相。時(shí)至今日，不少英國(guó)人仍然感到，他們的生活和這個(gè)卸任后一直深居簡(jiǎn)出的老婦人息息相關(guān)——她仍然影響著這個(gè)國(guó)家?！芭瞬皇擒浫鹾蜔o能的代名”，瑪格麗特用她的作為證明了這一切。

父親自小培養(yǎng)獨(dú)立人格

20世紀(jì)30年代，英國(guó)一個(gè)不出名的小鎮(zhèn)上，有—個(gè)叫瑪格麗特的小姑娘，自小就受到嚴(yán)格的家庭教育。

羅伯茨是英國(guó)格蘭文森小城的一家雜貨店店主。當(dāng)撒切爾夫人5歲時(shí)，他就教導(dǎo)女兒：凡事要有自己的主見，用自己的大腦來判斷事物的是非，千萬不要人云亦云。當(dāng)撒切爾夫人7歲時(shí)，羅伯茨帶女兒到圖書館去，只允許她看三類書：人物傳記、歷史和政治書籍。他有意引導(dǎo)女兒日后步入驚天動(dòng)地的政治生涯。

撒切爾夫人早年生活清淡艱苦，家里沒有洗澡間、自來熱水和室內(nèi)廁所，她沒有值錢的東西，難得看一次電影或戲劇。這并不是羅伯茨沒有錢，而是他執(zhí)意為女兒創(chuàng)造一種節(jié)儉樸素、拼搏向上、赤手空拳打天下的氛圍。在家里，羅伯茨有意與女兒就各種問題進(jìn)行辯論，以造就她機(jī)智沉著、充滿感染力和穿透力的雄辯藝術(shù)。11歲時(shí)，撒切爾夫人進(jìn)入凱斯蒂女子學(xué)校。在凱斯蒂辯論俱樂部的辯論會(huì)上，她以思維敏捷、觀點(diǎn)獨(dú)到、講話準(zhǔn)確、氣勢(shì)磅礴而使同學(xué)們甘拜下風(fēng)。

1979年5月，撒切爾夫人作為英國(guó)女首相搬進(jìn)舉世矚目的唐寧街10號(hào)時(shí)說：“我的一切成就都?xì)w功于我父親羅伯茨先生對(duì)我的教育培養(yǎng)。”

“政治已經(jīng)溶進(jìn)了血液”

為了能夠去牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，撒切爾夫人用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)了通常學(xué)四年的拉丁文。她1943年進(jìn)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)。到這里不久，她就參加了這里的保守黨協(xié)會(huì)并成為主席。用她自己的話來說，“政治已溶進(jìn)了我的血液”。

她大學(xué)畢業(yè)后在一家塑料制造公司工作，但她并沒有因此放棄追求，她經(jīng)常在周末乘車到倫敦或別的地方去參加保守黨的會(huì)議。在1950年和1951年的選舉中，撒切爾夫人出選一向?yàn)楣h所占有的達(dá)特福德選區(qū)，在當(dāng)時(shí)成為最年輕的保守黨女性候選人。在此期間，她結(jié)識(shí)了丹尼斯·撒切爾，兩人后來墜入愛河。

出于政治上的勃勃雄心，1951年，丹尼斯-撒切爾向她求婚時(shí)，她提出要以婚后不干涉她實(shí)現(xiàn)自己的政治目標(biāo)為前提條件?；楹?，瑪格麗特競(jìng)選上院議員時(shí)遭到拒絕。丹尼斯鼓勵(lì)說：“你的劣勢(shì)就是你的性別。但如果你能夠好好利用女性魅力，它將成為支持你的力量?！甭爮牧苏煞虻慕ㄗh，瑪格麗特開始精心打扮自己。她染了頭發(fā)，并穿開領(lǐng)上衣和短裙。瑪格麗特令人眼前一亮，憑借清新的形象和流利的口才，她終于在芬奇利區(qū)改選議員時(shí)脫穎而出。

很滿意“鐵娘子”稱呼

“女人不是軟弱和無能的代名”，瑪格麗特用她的作為證明了這一切。1976年，當(dāng)時(shí)還不是首相的她在一次演講中抨擊蘇聯(lián)，最著名的一段是：“當(dāng)我們把一切放在大炮前面時(shí)，他們卻把大炮放在黃油前面?！弊鳛榛貞?yīng)，蘇聯(lián)《紅星報(bào)》稱她為“鐵娘子”，撒切爾夫人對(duì)這個(gè)稱呼卻很滿意，認(rèn)為符合自己的性格。

1979年，她當(dāng)選為英國(guó)首位女首相，開啟“鐵娘子時(shí)代”。1981年，英國(guó)梅茲監(jiān)獄發(fā)生絕食事件，他們企圖逼迫政府將其釋放，但瑪格麗特態(tài)度堅(jiān)決：“對(duì)共和軍囚犯讓步就是給他們頒發(fā)屠殺無辜的許可證！”結(jié)果有10名囚犯因絕食而亡。

1982年，英國(guó)與阿根廷在馬爾維納島的歸屬問題上發(fā)生爭(zhēng)端。在阿根廷占領(lǐng)馬島十周后，英國(guó)擊沉了阿根廷唯一的航母“貝爾格拉諾將軍”號(hào)，此役打消了阿根廷武力解決馬島問題的念頭。1984～，她僥幸逃過了愛爾蘭共和軍設(shè)置在布萊頓的保守黨大會(huì)的炸彈。

1989年，保守黨在是否加入歐元聯(lián)盟的問題上陷入分歧。她拒絕接受“我們根本無法控制、連利率都不能由自己決定的統(tǒng)一貨幣”。盡管歐元問題成為壓倒她政治身軀的最后一根稻草，她因反對(duì)加入歐洲貨幣聯(lián)盟而在1990年被她的政治盟友們逼宮下臺(tái)。

爭(zhēng)議是她形象的一部分

由于黨內(nèi)分裂，撒切爾夫人1990年11月同意辭職，此時(shí)她已經(jīng)三次蟬聯(lián)首相。1992年，她被冊(cè)封為終身貴族。

1979年5月4日，撒切爾夫人率領(lǐng)保守黨在競(jìng)選中獲勝，她踏上唐寧街10號(hào)的臺(tái)階，對(duì)其支持者說出了著名的一段話：“混亂處我們帶來和諧，錯(cuò)誤處我們帶來真實(shí)，懷疑處我們帶來信任，沮喪處我們帶來希望?！?/p>

圍繞著撒切爾夫人的爭(zhēng)議一直是她形象的一部分。她帶來的不僅是英國(guó)社會(huì)的分裂，還有英國(guó)人思想的分裂。她離開唐寧街時(shí)的眼淚在民眾中引起的是兩極化的反應(yīng)：支持者認(rèn)為她帶領(lǐng)英國(guó)走出了經(jīng)濟(jì)困境，一定程度地醫(yī)治了戰(zhàn)后長(zhǎng)期困擾英國(guó)社會(huì)的“英國(guó)病”，提高了英國(guó)的國(guó)際地位；反對(duì)者認(rèn)為她是一個(gè)不折不扣的獨(dú)裁者、自大狂，幾乎毀掉了英國(guó)的福利制度。

2007年，高達(dá)2米的撒切爾夫人銅像在下議院大廳揭幕，這是第一次有前首相在生前得到這種榮譽(yù)。而在此之前的2002年，一座以白云石制成的撒切爾夫人石像在移送到下議院前，被示威者砍去頭部。已有超過兩萬人在一份并非當(dāng)真的請(qǐng)?jiān)笗虾炞郑笕銮袪柗蛉怂篮蟛贿M(jìn)行國(guó)葬，改行私人葬禮。請(qǐng)?jiān)笗蠈懙溃骸斑@是獨(dú)一無二的減少政府支出、進(jìn)一步證明撒切爾女男爵率先倡導(dǎo)的自由主義經(jīng)濟(jì)價(jià)值的理想方式。”

“鐵娘子”綽號(hào)的來源

1976年，當(dāng)時(shí)的尤里·加夫里洛夫是個(gè)年輕軍官，在蘇聯(lián)紅軍的《紅星報(bào)》當(dāng)記者。有一天，他突然冒出個(gè)念頭，決定把撒切爾夫人和德國(guó)的鐵血宰相俾斯麥相提并論。最近，他首次公開了這一事件的內(nèi)幕。

加夫里洛夫說：“這的確是我的想法，我也沒有受過任何人的啟發(fā)。我把這個(gè)稱號(hào)寫在了1976年1月24日一篇文章的標(biāo)題中。當(dāng)時(shí)，似乎人人都喜歡這個(gè)說法，她的反對(duì)者認(rèn)為這準(zhǔn)確地點(diǎn)明了她的倔強(qiáng)和頑固，而她的支持者則把這看成是力量的象征?！?/p>

加夫里洛夫是在讀了撒切爾夫人的一份演講稿后，想到這個(gè)綽號(hào)的。當(dāng)時(shí)，撒切爾夫人還是英國(guó)反對(duì)黨的領(lǐng)袖，她的那份演講稿的題目是《喚醒英國(guó)》，她在演講中特意警告世人要注意蘇聯(lián)的威脅。

加夫里洛夫說：“我腦子里首先聯(lián)想到的就是俾斯麥，他的稱號(hào)是鐵血宰相。但我無法用一個(gè)男性化的詞匯來形容撒切爾夫人，因此我把首相一詞換成了娘子。我至今還為能夠想到這個(gè)綽號(hào)而自豪，但我沒有任何冒犯的意思。只是，我那時(shí)候的確感到蘇聯(lián)正面臨著一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。她不會(huì)沒完沒了地談?wù)摵推胶陀颜x，她會(huì)無視英國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)并成為美國(guó)的最堅(jiān)定的盟友?！?/p>

在撒切爾本人的自傳中，她曾把這個(gè)綽號(hào)的來歷歸之于前蘇聯(lián)的新聞機(jī)構(gòu)——塔斯社。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)塔斯社是從《紅星報(bào)》借用了這個(gè)綽號(hào)。在加夫里洛夫的文章標(biāo)題出現(xiàn)之前，英國(guó)之外對(duì)撒切爾夫人還知之甚少。因在擔(dān)任英國(guó)教育大臣期間取消了英國(guó)學(xué)校的免費(fèi)牛奶，她曾被奚落為“牛奶掠奪者”。

晚年凄苦“后悔從政”

自從1990年辭職后，“鐵娘子”逐漸淡出了英國(guó)政壇。但對(duì)于這位讓“政治溶進(jìn)自己血液里”的強(qiáng)人來說，晚景顯得過于凄涼。丈夫撒手人寰，與子女關(guān)系冷淡，中風(fēng)之后又飽受病痛折磨。這讓她對(duì)當(dāng)初的理念產(chǎn)生了懷疑，甚至坦言“后悔從政”。

2001年12月，撒切爾夫人與丈夫丹尼斯爵士赴馬得拉群島度假，但在慶祝50年金婚紀(jì)念日時(shí)曾出現(xiàn)輕度中風(fēng)。中風(fēng)后，撒切爾夫人的記憶力大大受損。隨后她幾乎從不讀書看報(bào)，這對(duì)于她已經(jīng)“毫無意義”，因?yàn)樗龓缀跏强戳讼戮渫松暇洌袝r(shí)候甚至是一句話沒有讀完就忘了開頭。不能通過媒體再來獲取信息，這對(duì)于撒切爾夫人來說是莫大的痛苦，畢竟她曾經(jīng)擁有驚人的記憶力，能隨口說出多年前的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。

喪夫之痛占據(jù)心靈

2003年6月26日，撒切爾夫人的丈夫丹尼斯去世。喪夫之痛占據(jù)了撒切爾夫人的心靈?！澳赣H一生最愛的只有兩個(gè)：一個(gè)是唐寧街10號(hào)，一個(gè)是父親丹尼斯?！彼呐畠嚎ㄌ}爾曾說，“如今，她的兩個(gè)最愛都被剝奪了。”

自從丹尼斯去世以來，本來就疾病纏身的撒切爾夫人幾乎就停止了在公開場(chǎng)合露面。

對(duì)于晚年的撒切爾夫人來說，更為嚴(yán)重的是與子女越來越疏遠(yuǎn)的關(guān)系。

撒切爾夫人的長(zhǎng)子馬克·撒切爾是有名的花花公子，曾在1982年參加達(dá)喀爾拉力賽時(shí)，失蹤6天。盡管晚年的撒切爾夫人已經(jīng)年老體衰，又患有老年癡呆癥，但居住在西班牙的馬克也只是四到六個(gè)星期才會(huì)探望她一次。馬克的雙胞胎妹妹卡蘿爾從事媒體工作，并熱衷于參加真人秀之類的節(jié)目，但有時(shí)候數(shù)月都不去看望她87歲患病的母親。另外，撒切爾夫人的兩個(gè)孫子現(xiàn)在與馬克的前妻在一起，居住在美國(guó)的得克薩斯州。

2012年，英國(guó)保守黨資深議員斯賓塞出版了自己的新書《斯賓塞日記》。書中披露了撒切爾夫人在1995年4月與斯賓塞談話的內(nèi)容。盡管多數(shù)英國(guó)人認(rèn)為撒切爾夫人是英國(guó)和平時(shí)期最偉大的首相，但斯賓塞的新書從另一個(gè)角度讓人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)更關(guān)心家庭生活，不愿意從政的“鐵娘子”。撒切爾夫人坦言：“如果時(shí)光能夠倒流，我絕不會(huì)步入政壇，因?yàn)槲业募彝ヒ呀?jīng)為我的從政之路付出了過高的代價(jià)?！?/p>

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）