你不知道你會(huì)走向哪里，但你知道你一定會(huì)有所創(chuàng)造

摘 要：法國(guó)ARTE電臺(tái)的18集廣播連續(xù)劇《魚(yú)缸》獲得2008年歐洲獎(jiǎng)最佳廣播劇獎(jiǎng)。本刊《傾聽(tīng)世界》欄目主持人李宏就創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作方法、音響錄制、音響創(chuàng)造以及劇本作者與音響師合作廣播劇創(chuàng)作的關(guān)鍵點(diǎn)，與《魚(yú)缸》作者馬里安尼克·貝洛特對(duì)話。

關(guān)鍵詞：收音機(jī) 題材選擇 真實(shí)還是虛構(gòu) 節(jié)奏 文本與音響對(duì)話 音響效果藝術(shù)家

【中圖分類(lèi)號(hào)】G222 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】C

上世紀(jì)70年代末，在法國(guó)中南部一座綠蔭覆蓋的古老火山腳下那個(gè)安寧平和的小鎮(zhèn)克萊蒙費(fèi)朗（Clermont Ferrand），有一位小姑娘天天守著外婆的收音機(jī)聽(tīng)故事。收音機(jī)就像白色墻壁上打開(kāi)的一扇窗，小姑娘隨著講故事的聲音周游世界，欣賞不同的風(fēng)景，體驗(yàn)著不同的人生。收音機(jī)在小姑娘的心中種下了一個(gè)夢(mèng)：她也要成為寫(xiě)故事的人。長(zhǎng)大后，她真的成了故事寫(xiě)手。外婆和姐姐是她最早的粉絲。

然而，專(zhuān)業(yè)電影學(xué)院的寫(xiě)作訓(xùn)練（編?。┎](méi)有讓她一畢業(yè)就獲得創(chuàng)作機(jī)遇。她不得不去當(dāng)秘書(shū)、做銷(xiāo)售助理。最糟糕的時(shí)候，她不得不和“槍烏賊”一樣的上司一起工作。這種痛苦的經(jīng)歷迫使她辭職。

有一天，當(dāng)年的小姑娘走進(jìn)了“收音機(jī)”，用音響講述了她自己的故事、她對(duì)生活的思考。這一回，她擁有了眾多的粉絲。法國(guó)一家主流報(bào)紙刊登文章高度評(píng)價(jià)她的廣播劇。她就是獲得2008年歐洲獎(jiǎng)最佳廣播劇獎(jiǎng)的廣播連續(xù)劇《魚(yú)缸》的作者，法國(guó)ARTE電臺(tái)的馬里安尼克·貝洛特。

李宏：你是如何想到寫(xiě)這樣一個(gè)題材的廣播劇的呢？

作者：我曾經(jīng)在一個(gè)令人羨慕的機(jī)構(gòu)里與一位暴君似的同事在一間小辦公室里工作。不只同事是個(gè)瘋子，我的老板，老板的老板，直到最高老板，都是如此。我越感到受壓，就越迫切地想把它寫(xiě)出來(lái)。

當(dāng)我第一次遇到法國(guó)ARTE電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)Silvain Gire時(shí)，我想做一個(gè)關(guān)于辦公室工作經(jīng)歷的廣播特寫(xiě)：其中有一個(gè)我的同事，是一個(gè)喜歡惡作劇的家伙，又卑鄙又滑稽。但是Silvain Gire知道我是一位影視劇作者，而且這個(gè)故事是網(wǎng)絡(luò)日記的開(kāi)始部分，所以他鼓勵(lì)我做一個(gè)廣播劇。

《魚(yú)缸》包括兩部分：第一部分寫(xiě)剛進(jìn)入這個(gè)崗位的我有多么無(wú)知，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它是如何運(yùn)作的；第二部分是關(guān)于其他“小魚(yú)們”的工作狀態(tài)，比如前臺(tái)的接待員、警衛(wèi)，等等。

李宏：劇中女主角（也是故事講述者）的名字和你一模一樣，你為何這樣設(shè)計(jì)？是巧合還是有什么特別的意義？

作者：幾乎所有劇中人說(shuō)的話都來(lái)自真實(shí)的生活，甚至用詞都一樣。我寫(xiě)作的時(shí)候，試圖保留一種模棱兩可的意思：這是真實(shí)發(fā)生的呢還是虛構(gòu)的？你可以感受到這是基于真實(shí)的故事，但是喜劇是夸張的，非真實(shí)的?，F(xiàn)在我可以說(shuō)，這不是一個(gè)真實(shí)的故事：我刪去了很多，現(xiàn)實(shí)太愚蠢，以至于讓人無(wú)法相信。

李宏：你是如何創(chuàng)作劇本的？

作者：《魚(yú)缸》的第二部分非常難寫(xiě)，因?yàn)槲乙呀?jīng)辭掉那個(gè)工作很長(zhǎng)時(shí)間了，而寫(xiě)作時(shí)我不得不再次回憶那段不愉快的經(jīng)歷。當(dāng)你聽(tīng)這個(gè)廣播劇時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在回避“槍烏賊”和“我”的沖突。大部分篇幅是在寫(xiě)別的人物。傳統(tǒng)的故事總是重點(diǎn)描繪兩個(gè)主要角色的行動(dòng)，發(fā)展他們之間的矛盾沖突。但是當(dāng)我回頭寫(xiě)這個(gè)劇的第二部分時(shí)，腦子里只剩下同事對(duì)我的不公正待遇所帶來(lái)的痛苦。至于我對(duì)真正的“槍烏賊”的怨恨已經(jīng)在第一部分中發(fā)泄完了。

李宏：你是如何錄制真實(shí)的音響，又是如何創(chuàng)造“虛擬的音響”的？

作者：我們有兩位導(dǎo)演，音響效果藝術(shù)家蘇菲·畢圣斯（Sophie Bissantz）和我。我們合作得很愉快、默契，為這個(gè)劇共同奮斗了很長(zhǎng)時(shí)間。工作時(shí)我們不需要說(shuō)話，一個(gè)人咕噥一聲，另一個(gè)用點(diǎn)頭來(lái)回答，這句話就刪去了。

我們花了四天時(shí)間錄演員表演部分。戲劇演員克利斯朵夫·布洛特（Christophe Brault）扮演除了解說(shuō)之外所有的角色。他每晚7點(diǎn)都要在舞臺(tái)上演出《奧賽羅》中的伊亞戈，所以我們只能在白天或者星期一工作。伊亞戈是有史以來(lái)最卑鄙的“槍烏賊”，這給布洛特的表演提供了充分的靈感。

我們用了一天的時(shí)間去錄音響效果。蘇菲·畢圣斯是一位出色的音響效果藝術(shù)家，她為《魚(yú)缸》的第一部分創(chuàng)造了很多新奇的音響，她是《魚(yú)缸》的關(guān)鍵人物。她的才華、創(chuàng)造力、表達(dá)能力啟發(fā)了我的創(chuàng)作。她能從任何事物中找到感覺(jué)，她用意大利面條制造（槍烏賊）觸須的音響……特別是這個(gè)劇匪夷所思的結(jié)尾：這種電影大片式的場(chǎng)面是不可能在ARTE電臺(tái)小小的錄音室里完成的，所以我知道她一定會(huì)找到一些我們從未聽(tīng)到過(guò)的音響。

《魚(yú)缸》里有一些場(chǎng)面是在郊區(qū)火車(chē)上和火車(chē)站、ARTE電臺(tái)走廊里錄制的。我們使用了ARTE電臺(tái)音響資料庫(kù)中的音響、錄在CD上的特殊音響效果、美國(guó)電影中的片斷（包括老一套的感傷音樂(lè)和音響效果），選了很少幾首樂(lè)曲，還有蘇菲·畢圣斯創(chuàng)造的音響。

我們用了兩位演員在錄音時(shí)的許多即興發(fā)揮，“偷”錄了他們?cè)跊](méi)有正式錄音時(shí)的對(duì)話。我們把麥克風(fēng)安在由ARTE電臺(tái)老板組織的晚會(huì)上，邀請(qǐng)所有到場(chǎng)的人當(dāng)我們的特殊演員……當(dāng)然，最終我們把所有這些合成在一起，創(chuàng)造出我們想要的音響。

李宏：你覺(jué)得創(chuàng)作這個(gè)廣播劇最難的部分是什么？如何解決的？

作者：這是一個(gè)連續(xù)劇。在播出第二部分時(shí)，我們必須讓聽(tīng)眾了解第一部分發(fā)生了什么，但又不能讓聽(tīng)眾厭煩。

在第一集中，故事必須非常清楚，否則我們一開(kāi)始就會(huì)失去聽(tīng)眾。但是我們意識(shí)到我們?nèi)鄙龠@么一集：概括地介紹主要角色和主要故事情節(jié)，比如，劇本中甚至沒(méi)有解釋“槍烏賊”的名字。所以我們重新制作了第一集，用第一部分中的材料補(bǔ)充了原來(lái)缺失的內(nèi)容。這樣做很難，因?yàn)樵趯?xiě)作的時(shí)候沒(méi)有想到講故事是要受某種規(guī)則約束的。

其他比較困難的地方是，我在劇本中描述的聲音沒(méi)法變成現(xiàn)實(shí)，我們只有尋找別的新“色彩”，創(chuàng)造新的音響。有時(shí)候你很快就能獲得新想法，有的時(shí)候卻很難。有兩條原則指導(dǎo)著我們的工作：每一集必須有獨(dú)特之處，不能用同一個(gè)技巧或手法去制作全部18集的廣播?。宦曇舻膮^(qū)別和表達(dá)是有限的，我們?nèi)ヂ?tīng)所有演員的聲音，耐心地尋找這聲音所能創(chuàng)造的畫(huà)面和形象。我們互相交談電影里的故事，書(shū)本里的情節(jié)，人們真實(shí)生活中發(fā)生的事，從一種感覺(jué)探尋著到另一種感覺(jué)，直到我們真正有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造。我們用同樣的方式去創(chuàng)作音效，花了很多時(shí)間去實(shí)驗(yàn)。常常很偶然地發(fā)現(xiàn)了一種音響，但是要再找到它卻要花很長(zhǎng)時(shí)間。你不知道你會(huì)去向哪里，但你知道在這條路上最終會(huì)找到它。